赘婿苏檀儿宁毅

三十四岁生日随笔——复杂(2/2)

天才一秒记住【印尼小说网】地址:https://m.ynxdj.com

首发:~三十四岁生日随笔——复杂

入学之后我便申请加入了文学社,当然,仅止于此了,我的文笔太差,此后三年并未参与过任何活动,或许某次征文交过一篇文章,但其后也没有任何音讯回馈。当然,那时候我尚未开窍,这也是极为寻常和理所当然的事情,但我至今依然清楚记得当时对于文学的憧憬。

有一件事我记忆犹新,入学分班后没多久,当时坐我旁边的女生是一位据说发表过文章的大高手,我们一起聊天时,我想起暑假里看到的一篇东西,里面介绍了一个作文题:把一张纸扔进一杯水里,以此作文一篇。我觉得这个题目真是精妙,与其分享,对方笑了一笑:“哦,杯中窥人嘛。”我当时并不清楚那是什么,班门弄斧,自觉有点糗。

我后来总是会想起这件事,觉得有趣。我那时生活的是小小城市的小小圈子,尚未接触网络,对于外界的事情所知甚少。韩寒通过《杯中窥人》获得新概念作文一等奖当时已经传得很广了,但即便作为自诩的文学爱好者,我对此事依然毫无概念,我为着看到了一个精妙的题目兴奋不已……我常常回想,并且感叹:那时候的我所看到的那个世界,真是完美无缺。

我所能见到的一切都充满了新奇感、充满了可能性,我每一天看到的事情都是新的,我每增加一项认知,便确确实实地获得了一样东西,犹如在奇妙的沙滩上捡起一颗颗奇妙的石头,周围的物质固然贫乏,但世界妙不可言。纵然我毫无文学天赋,但我热爱写作,也许我这一辈子都无法发表任何文章,但文学将带着我去神奇的地方,这一点毫无疑问。

“嗨,把一张纸扔进一杯水里,你能用它写一篇作文吗?”

假如我能够回到那一刻,告诉当年的那个孩子,你将来会靠文字吃饭,甚至会加入全国的作协,他会有多么不可置信的喜悦啊。时隔这么多年,纵然记忆已经模糊起来,我仍旧能够确定,在我的学生时代,我一次都没有想到过这一点,我们那时不流行yy,另一方面也是因为我无比确定,我在文学一途上,的确毫无天赋。

我二十岁以后渐渐把握住写作的诀窍,然后也渐渐的积累起疑惑来,到三十岁,我跟人说:“我想看看中国文学目前的高点是个什么状态。”文学的方向支离破碎,没有明确的目标,充满各种各样的迷惘与嗟叹。

世界啊,人生啊,就是这样神奇的东西,当你一无所有的时候,你真正拥有着完美的它,一旦到某一天,你触及它的边界,你拥有的就只是海滩上残缺的沙堡了,你可以拾遗补缺,但最终它将在海浪前荡然无存。

当然,有些时候,我或许也得感谢它的迷惘和失败,文学的失败也许意味着它在其它的地方存在着微渺的完美的可能,因为这样的可能,我们仍旧存在朝前走的动力。最可怕的是彻底的失败与完美的成功,倘若真有那一天,我们都将失去意义,而在不完美的世界上,才有我们存在的空间。

这些东西很难理解,对有些人而言,或许如同无病呻吟。

我知道许多的读者或许希望在我的随笔里感受到动力,我考虑过要不要写下这些东西,但我想,这就是我在三十五岁时的状态。我们每一个人,到某一天,或许都将触及到某个边界,你会看到你未来的轨迹,八九不离十,有些时候你甚至会觉得索然无味,你只能从一些更为复杂的细节里寻找生活的乐趣。

所以我仍旧想将这些东西如实地描绘下来。我想,这也许是人生从单纯迈向复杂的真正节点,在这之前我们喜欢单纯的流行音乐,之后我们也许喜欢更加深刻的有韵味的东西,譬如交响乐?在这之前我们藐视一切,但之后或许会更愿意体验一些仪式感?又或许它存在更多的表现形式。如果以现在为节点,仅仅看当下的我,我是谁?

最近我偶尔朗读《我与地坛》。

我曾经跟大家说过许多次,我在初中的早读课上一遍遍地读它,意识到了文字之美。在过去的那些年里,我大概反反复复地读过它几百遍,但最近几年没有读了。前几个月我拿起它来再次朗读,才意识到过往的那种平静已经离我而去,我的思维常常跑到更加复杂的地方去,而并未仅仅集中在书上。

我废了极大的力气才将其完整地读完一遍,文章里又有一些我过往不曾感受到的重量,那中间存在的不再是少年时的流畅无碍了,更多的是抑扬顿挫和语言之后的感叹。我想这样的复杂倒也并不是什么坏事,问题在于,我能从中提取出一些什么。

我最近时常在家里的小房间里写作,那个房间风景较好,一台手提电脑,配一个青轴的便携键盘,都小小的,干不了其它的事情,钟小浪去花店后我也会坐在窗户前看书,有时候读出来。生活并未完全走入正轨,年后的体检给身体敲了警钟,我去健身房办了卡,锻炼一个月后状态渐好,但跟写作的节奏仍旧不能好好配合,最近偶尔便有失眠。

我有时候会写一些其他书的开头,有一些会留下来,有一些写完后便推翻了,我偶尔会在群里跟朋友聊起写作,谈论赘婿后期的架构。家里人偶尔想要催着我们要孩子,但并不在我面前说,我讨厌孩子——毕竟我的弟弟比我小十岁,我已经受够了他叛逆期的种种表现。

人生常常在你没有准备好的时候进入下一个阶段,我十多岁时憧憬着文学,然而弟弟生了病,忽然间就不能读书了,只得进入社会,进了社会昏天暗地地赚钱,打拼了几年忽然快三十了,便谈恋爱、结婚,结婚后开始磨合,我其实很想休息几年——我还没有抚养与教导一个孩子的信心,然而我们也没有太多时间了。

或许今年下半年,或许明年,我们总得要一个孩子。我其实心里明白,人生这种东西,我们永远也不可能做好准备,甚至总有某一天,它会在不知不觉里走到尽头。

我在二十四岁的时候写完了《隐杀》。

前几天罗森大大发了信息给我,说“謝謝你把薰的杜子搞大,還明確讓東方婉上了床”,虽然当然有许多问题,但其中有“很棒的东西”。我高中时期看完了学校旁边几乎所有的租书店,一遍一遍揣摩《风姿物语》里的文字和结构,到我写《隐杀》的时候,也已然揣摩着《风姿》《阿里》等书的行文方式,当时的我又怎能想到,有一天罗森会看完这本书呢?

时光最无情,但时光之中也会留下许许多多的珍贵的和温暖的东西。我想,走到今天,无论是对十四岁时的曾小浪,还是对二十四岁的曾小浪来说,应该都不能算是一种失败吧。我很感谢你们的拼搏,虽然走到今天,面对这个世界,我仍旧无法做好准备,但我至少知道,大概该如何应对了。

我们会在这个节点停留一个瞬间,时间会毫不留情地推着我们向前走,我常常遗憾于过去,恐惧着将来。

——我偶尔会在一些鸡汤里看见“不念过往,不惧将来”的话语,真是扯淡,正因为过去有着极好的东西,我们才会感到遗憾,正因为我们重视未来,所以才会恐惧,才会用力地握住现在。倘若真的不念不惧,我们的一生过得该是何等的草率啊。

这是我今年能够看到的东西,关于那个复杂的世界,或许还得很多年,我们才能做出定论来。希望那个时候,我们仍旧能互道珍重、再见。

晚上或有更新,或者没有,但今年的随笔,就到这里吧——钟小浪催我吃晚饭了。

此致。

敬礼。

愤怒的香蕉——于2019年5月1日。

愤怒的香蕉提示您:看后求收藏(印尼小说网https://m.ynxdj.com),接着再看更方便。

人气小说推荐More+

无敌武魂
无敌武魂
少年萧昊,曾是天水城第一天才,却觉醒了最垃圾的黑蛇武魂,受尽欺辱。 却没有人知道,黑蛇武魂是诸天最强大的吞天武魂,可吞噬万物。 从此,萧昊走上了一条碾压天骄,横推诸天的无敌之路!
天岩
人族镇魔司,一剑镇邪神
人族镇魔司,一剑镇邪神
生长在平平无奇的修仙世界,他只能说没有修为,寸步难行! 本以为这辈子也就这样了,却不想一次意外,他竟然发现自己可捡修为,还被郡主召见,要他做赘婿? 本以为这辈子也就简单修行,跟着郡主老婆混日子,谁知郡主摇身一变成女帝了! 他震惊,紧接着又被人族镇魔司收编,成为一人之下万人之上的镇魔使…… 妖魔横行,仙武乱世,他却手里提着剑,嘴里叼着草,横行在妖魔之间:“运气好了,挡都挡不住,你们谁想过来让我练练
佚名
直播算命:玄学大佬过于佛系
直播算命:玄学大佬过于佛系
关于直播算命:玄学大佬过于佛系:孟南汐这个玄学大师极为佛系,裴青寂则是豪门公子哥,然而,孟南汐被卷入异能组织阴谋,谜团重重,她开直播打脸反派,裴青寂陪着她破解谜团。他们相互扶持的过程中,前世今生的关联渐渐浮出水面。历经诸多磨难后,孟南汐将成为强者,让幕后黑手等反派接受惩罚。
是蛋挞呀
哥哥们追妹心切,我却已出凡尘
哥哥们追妹心切,我却已出凡尘
前世,她本是父兄的掌上明珠,可父亲带回一个妹妹后,一切都变了。她失去了所有宠爱,还因与妹妹争宠,被哥哥们当作心机女。 大哥逼她当众下跪,二哥断其手脚,三哥严刑拷打她,四哥毁她容貌、污蔑她名声,就连父亲也将她赶出家门,最终她惨死于父兄之手。 再睁眼,她选择放弃,奏请出家,斩断亲缘。 没想到,哥哥们纷纷后悔,跪着求她还俗。她只是淡淡摇头:“阿弥陀佛,施主你们认错人了。”
佚名
散功重修:我的神功养活了整个世界
散功重修:我的神功养活了整个世界
大神一怒之下,散尽八转神功,毅然决然以凡人之躯重启第九转逆天之路,这波操作简直6到飞起! 没想到,他随手遗落的神功碎片,竟让前未婚妻领悟了无敌剑意,妖族落魄皇子逆袭成妖尊少帝,就连那鸟不拉屎的蛮荒古地也摇身一变成了武道圣地…… 大神五指一握,天地变色,霸气宣言:跟我混,万世辉煌;敢怼我?天葬地灭,了解一下!
佚名
设置
默认护眼羊皮纸白色关灯
字体:超大