同人 2：有美一人——Narkissos(1/4)

首发：~同人 2：有美一人——Narkissos

还记得建炎五年中秋大祭时，犹是舍人的王世雄和小吴国舅见到的那位帷帽小娘子吗？如今已经是建炎十年了。

————the text————

“有美一人，婉如清扬。妍姿巧笑，和媚心肠。”

何易晞并不是她的原名，她也不姓何。建炎三年以前，她原叫宋婉如。

宋婉如是汴京人氏。

承平年景，丰亨豫大，也许当年娘最大的烦忧便是爹爹的俸禄实在微薄，居京大不易。宋婉如不止一次见到娘将和友人高谈阔论的爹爹请去厨下，指着空空如也的米缸问道：“肉蔬也缺，酒酿也乏，官人倒是欲何以待客？”

爹爹便会满脸恳切又愧怍地说：“还得劳娘子为我且赊些则个。”

娘家属杭州，即便用河南雅音嗔人，也带着温软的味道：“官人便忍见我又去丢人？”

“娘子带帷帽去，”爹爹诚恳作揖保证，“下月决不请如此多客至家中，叫娘子为难。”

最后娘只好含笑推他：“好啦好啦，官人自去，酒肉我自备得，又不是叫你不请人——只是昨晚的酒留在今日使可好？官人独酌可有趣？有客无客，总能生出耗钱的款项来。”

这话不假，爹爹的保证转头便忘。宋婉如常常在想，娘不苛责爹爹，是不是也因为爹爹不止给自己花钱的缘故。俸禄甫一到手，爹爹便会去给娘买上最新式样的绸匹，兄长爱吃的羊头，宋婉如喜欢的香糖果子，自然还需打几两薄酒买几本书。只是最后吃食下了肚，绸匹也不见踪影，唯有爹爹买的书能一直好好的收在箱笼里。

宋婉如盼望做新衣，可娘穿戴的也总是家常的几件，她便不大好意思央求，却也常疑惑这些绸匹究竟去了何处。后来娘教她读书时，听见她念“泥他沽酒拔金钗”时，微微叹了口气说，太难看了。

她将这句话讲给兄长听时，兄长问她知不知道是什么意思，她点了点头。长她许多的兄长便惊奇地说：“我家大娘居然如此聪慧，莫非是取名借了些许文气的缘故？——囡囡能猜出来‘婉如’二字是取自哪里吗？”

“有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”

“前些日爹爹曾与你讲三曹诗文，又如何不是魏文帝所著《善哉行》呢？”

宋婉认真答道：“爹爹讲，‘离鸟悲声，情何以堪’。”

兄长抚掌大笑，晚饭时与爹娘提起，爹爹对娘笑道：“即便是‘贫贱夫妻’，也不会‘百事哀’——大娘类你，有咏絮才啊。”

贫贱夫妻百事哀吗？宋婉如从未这么想过。她只觉得，娘虽然难免埋怨，却也从未真正讨厌爹的大手大脚。娘会拿着流丽华贵的绸匹笑着讲“太费钱了”，也会在用野蔬下碟时对难免惭愧的爹爹调侃“官人亦食野菜，定有夷齐之贤”。爹爹曾在觥筹交错时避开众人，看着灶前与仆妇绞尽脑汁地将简陋菜蔬做得别致新巧的发妻，难得默然反省他的轻财好施，娘却远远示意厅堂笑道：“我欲效山公妻，不知官人许不许呢？”

爹爹发愁叹气：“娘子足堪公夫人，我难为山巨源啊。”

爹爹确实没能做成山巨源。宣和三年，杭州的外祖阖家被方腊屠戮殆尽，败退时一把火烧了家宅。信至汴京时，哀痛欲绝的娘病倒在床，从此病疾缠身。

爹爹再也没喝过酒，也不大请客了。

延医，问诊，煮药。娘没法像以前一般将寥寥的钱财翻着花样使，更没法纺织刺绣来贴补家用。渐渐的，兄长的羊头再吃不到了，宋婉也没有尝过香糖果子了。爹爹不是紫绶金章的宰衡重臣，俸禄并不那么优厚。很快爹爹书也不买了，只坚持要买来布匹裁与娘做新衣，且再不许娘拿去典了。

这是爹爹第一次将典当一事说出来，可娘却慢慢描着花样，对爹爹说道：“拿去给大郎和囡囡买笔墨罢，大郎已经用了好长时间的炭了。我闻官家善笔墨、好丹青，这般写出来的字不好看……再买点羊肉吧，许久家中不见油水了。”

“爹爹，”一直没有出声的兄长终于忍不住开口，“据说宫中一年须用掉一万只羊，太尉府上做羊羹只取脸上一点，是真的吗？”

爹爹勉强笑了笑说道：“你爹我不过稗官卑职的下品小官，如何能知大内与相府中的事儿？”

兄长却愤然问道：“可羊肉如此之贵不是假的啊！翁翁为着生辰纲被上官与百姓逼得抑郁而死，舅家因方腊阖门俱丧。官家却只知好书画，朝中衮衮诸公只知借着‘丰亨豫大’的名头作弄民膏。及第又如何呢？为虎作伥以行苛政吗？！”

九岁的宋婉如已经能晓得好多事理了。爹爹讲体恤下民，也讲忠君爱国，但她觉得兄长说得也对。体恤下民与忠君爱国能兼容吗？宋婉如得不出答案，但她一直记得娘温柔又端肃的神色：

“你能这么说，不正是教你读圣贤书的意义吗？未来之事须你这般年轻人去做，你们年轻人能如此想，以后世道自当越来越好的罢。”

——但是娘没有如愿看到越来越好的世道，没有人看到。

人人都道是丰亨豫大的年景，钱轻物重的境况却愈来愈盛。娘的身体一年差过一年，怀了孕后更是形销骨立，只惟肚子大的惊人。宋婉如曾无数次看见过爹爹愁容满面地对着郎中作揖打恭，可任谁都没想到，先去了的是爹爹。

“三百贯，曰通判；五百索，直秘阁。”东京的孩童都会唱这首歌谣，东京的官吏也都道差不离，但清贫的爹爹只够给老妻买药，抱着小小的宋婉如笑嘻嘻地教她“欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”。世道越来越差，不许清贫的芝麻官自走自的独木桥。上官要升调、要媚上，还要自家的声名好，爹爹读了一辈子忠君爱国的圣贤书，他没法效杀了妻家的贼子一反了之，也没法效逼迫先考的恶官搜刮民脂民膏，爹爹能效法的，只有悒悒自绝的翁翁。

“离鸟夕宿，在彼中洲。延颈鼓翼，悲鸣相求。眷然顾之，使我心愁。嗟尔昔人，何以忘忧。”

东京城一半在歌舞升平，一半是洪浪滔天。临故前形容枯槁的爹爹手边还放着三曹诗选，书页却还停留在宋婉如上个月问过的那一页。他看着妻女爱子，悲凉地叹气，我于当今之世尚无立锥之地，我去后可怎么办啊。

可怎么办啊，宋婉如不知道，将临盆的娘和未及弱冠的兄长也不知道。爹爹去世在年关，兄长日日去抄书、做短工、卖苦力，才换得薄殓素棺草草安葬，娘更是直接病卧榻上。大内里换了个新官家，却连年都彻底过不好。兄长先是沉着脸讲金兵渡河京师戒严，接着据传金人要钱帛金银。

官家和相公们答应了。

没有爹爹的家中彻底沦为了被搜括的对象，家徒四壁，缸无余粮。二月二，龙抬头。龙抬没抬头宋婉如不知道，她只知道那一天她又低下了头，伏在爹爹曾常憩的榻上嚎啕大哭——娘生了个小弟弟，娘终于熬不住，跟着去寻爹爹了。

还没来得及换下的白幡孝服只好接着穿在身上。蜡烛灯盏是耗钱的奢侈玩意儿，他们连明器都买不起，宋婉如和兄长只能在无边黑暗中守在灵前。她不知道这是怎么了，为什么忽然一下子她失去了爹爹，又失去了娘，她不知道自己该怨谁。爹不是被杀死的，娘也不是被杀死的，宋婉如眼睁睁地看着爹娘病来如山倒，恨自己的无能无力。

倒春寒的二月夜里灌着冷风，黑暗像是噬人的怪兽在无声的狞笑。她泪眼朦胧地看向面前娘的棺殓，却只能听见自己的撕心裂肺，听见旁边兄长怀抱中的弟弟猫儿一般微弱的哭声。宋婉如不想听这些，她想听爹爹给她讲“月黑雁飞高，单于夜遁逃”，想扑进娘的怀抱，可他们都不在了，弟弟还是出生不足月的小孩，她只有兄长了。

南山烈烈，飘风发发，她只有兄长了。

——爹爹、娘，我终于读懂《蓼莪》，可我想你们啊。

爹爹和娘再也回答不了她了，回答她的只有呜咽的风声和嚎哭的弱弟，宋婉如做姊姊了。宋婉如一直在当被娇宠的小妹妹，如今她抱着小猫似的弟弟却感觉沉甸甸的，她从来都是听话的，可是做姊姊的她要懂事了。

满朝朱紫贵，尽是读书人。宋婉如抹去泪，挽起髻，粉黛钗环拿去换了钱，像个小子一样穿着短打，垫着脚生火、劈柴、做饭、缝补、哄弟弟。她拦着下了工的兄长，执拗地要他去看书。爹爹不是说兄长是几代里最会读书的吗？读了书就能考进士，考了进士就能做官有俸禄，做官就不会有人欺负他们门衰祚薄而尽取家财，有俸禄就能让弟弟以后也能买纸买墨、吃上他们曾尝过的羊头和香糖果子。

一月生，三月熟，七八个月过去宋婉如已经像个常做长工的仆妇般轻而易举了。夏去秋来，霜重露寒，可是兄长却只带着稀稀寥寥一点柴归家，涩声和她讲，金人又来了。

他们不是没想过离开东京。可是这是东京，是一国之京师，京师若破，天子何往，家国何存？他们从来都不敢想象会亡国，不敢想象西晋君臣的故事会重演在他们身上——不相信满城士庶皆欲战的京师会被攻破！是，他们家是穷困潦倒，可是哪朝哪代没有清贫如洗的寒门素宅呢？鼎铛玉石、金块珠砾的朱户高门不止一家，朝歌夜弦、烟斜雾横的王子皇孙也不独大内之中，这难道不是太平年间的光景吗？官家登极数十余载，如何就禅了位、来了兵，呼喇喇如大厦将倾了呢？

宋婉如想不清楚，宋婉如也来不及想。十一月丙子，金人渡河京师戒严；乙酉，斡离不军至城下；癸巳，京师苦寒，粘罕军至城下；甲午，时雨雪交作，官家被甲登城，金人攻通津门。

城不会破，兄长坚定地和宋婉如说，官家已诏各地勤王。宋地百姓再怨朝廷，人心也不会向屠城兽行的金，兄长甚至都不再怨愤之前掠取民财的官府了。如果能毁家纾难，如果能用金帛一挽天倾，与之又有何妨呢？

可是城外那些金戈铁马纵横万里的人会满足吗？

东京的天一日日冷下来，薪柴炭火已经不够京师民众使用了，而倾盆之势的雨雪还不见停。凝滞的空气寒浸浸地漫上来，带着窒息般的冷意钻进骨髓里。昔日软红香土的东京一派萧条，八街九陌的店铺纷纷倒闭。饥寒交迫的百姓找不到薪柴米粮，无数坊宅只剩石墙泥瓦，木门藩篱早被拿去生火取暖。街边道旁尸骨交叠，恶臭生蛆也无人管。

把金兵赶走就好了，所有人都这么说。今年未闻其他各道有灾荒大乱，只要金人退了，源源不断的米粮便会运送至京，大家就都能吃上饭了。这般日子下去，料来官家相公们也熬不住罢？这可是京师！

官家确实熬不住了。于是闰十一月三十日，官家率臣出城往金营。

三日后，官家回城，在南熏门与臣僚民众相对而泣，然后回到大内，诚惶诚恐地按照金人的要求献马献财。

东邻挨不住饿，吃了门口倒毙的人后阖家因病而丧；西邻素来清苦，金兵围城几日便饥馁而死；南邻的世伯在朝中为官，自金营归还后因不愿见城破国丧之时而焚宅尽节；北邻只有一老媪，听闻儿子战死后也悬梁而去。

靖康元年末至二年初的东京的光景，落在史书上，连“民亡储蓄，十室九空”八个字都没有，比起长篇累牍的官家相公们离谱行径，只略略地提一句，大索金帛。

兄长越来越习惯长久地看着气息微弱的弟弟沉默了，宋婉如知道兄长在想什么。东京白骨累累，一城哀哭，早已容不下稚嫩的婴孩。可是他们没有办法，弟弟出生的时候是娘去世的日子，娘是因为弟弟这个念想才苦捱了那许多时日的。爹爹曾经打躬作揖的，又盼望又担心地盯着娘隆起的肚子，絮絮叨叨地对他说以后要孝敬娘、友爱兄姊——

爹娘音容尚在眼前，爹娘的遗物却已经被官府抄的抄夺的夺，弟弟是他们唯一能保住的念想啊！

哀声当乐声，缟素作新服，振甲为烟炮，官家又被逼去了金营，汴京的百姓度过了除夕、熬过了元宵，金人要拿金银妇女换官家。大天官变成了金人外公，和这开封府尹父母官一起挨家挨户地找妇女。宋婉如饿的脱了形，抹灰擦脸倒在地上作死人，眯出细小的眼缝目睹兄长提着家里唯一钝了的刀赶走了盗匪似的官兵，又迎来了入城的金军。

——兄长最后以命换命，那是他作为一个书生少年郎第一次杀人，也是最后一次。

宋婉如没有哭。她怕自己的声音招得弟弟又哭起来招惹金兵，也怕哭累了没有精神。她躺在横陈的尸体旁，只是一下一下地抚着弟弟不叫他出声，直至天黑时她才站起来，将弟弟放在不知多久未用的菜篓子里背着，然后借着月光寻到了兄长。

她要找地方葬了兄长。