首发：~第27章 剪头发
这件事最后不了了之，当然，我给我妈打电话解释的时候还是免不了一顿熊。
李迟舒比起之前进步了很多，尤其是在走廊上偶尔遇到我时终于学会抬手打招呼了。上晚自习他也会听我的话，不再一整晚坐在教室里，课间会冒着寒风出来透透气。有一次周六他吃饭问起来：“沈抱山？”
“嗯？”
李迟舒缓慢地组织语言：“为什么每次晚自习，我出去都看见你在阳台上？”
“因为我在等你啊。”我一边剥虾一边说，“你不允许世界上有人专门做一件事就是为了等你吗？”
李迟舒没有接话。
后来每天晚自习课间的五分钟他都会出来透气。我和他就站在各自班门前的阳台上望着远处的操场吹风。
快放假的一个课间，我打完篮球洗手回来跟他擦肩而过时没忍住，又转回去把手搭在他肩上：“李迟舒，你的头发是不是有点长了？”
他摸摸自己头顶，扭头问我：“嗯……有吗？”
“有啊。”我趁机拂乱他的头发，又看着李迟舒慢慢理顺，问他，“要不要我给你剪？”
“你会剪头发？”
“当然会啊。”
李迟陷入沉思：“可是去哪剪？”
我低头凑到他眼前，笑着问：“你都不先验验货的吗？”
李迟舒愣了愣，自己也跟着笑起来，低下眼睛像在自言自语：“没关系的……剪坏了也没事，我头发长很快。”
“嗯。”我努嘴对他的话表示赞同，顺便把他快长到他眉毛下的碎发拨到一边，“确实长很快。”
别的男生头发撑一撑一个月可以剪一次，但李迟舒的头发顶多两个星期，有时甚至一个多周就需要修一修。
他待在家里不愿意出门的那些日子，我兼职了太多身份——厨师，外卖员，医生，理发师……他日常生活所必须的一切领域，我几乎都涉猎了。每一次都在拿我自己试错到不会再失误的条件下，我才敢上手让李迟舒试一试。
但他是世界上最听话的人，我给他的一切不论好坏，他的夸赞永远不绝于口。
在李迟舒眼里，没有沈抱山做不好的饭菜、挑不好的电影和剪失败的头发。
我记得我第一次给他理发前已经私下偷偷毁了很多顶用来练手的假发，等到和他约好要在家给他剪头发那天，我临时又拿自己练了练，结果一不小心剪出两个大缺口。蒋驰听说这事儿笑了我整整半个小时：“你见过哪个理发师自己给自己剪头发的？”
医人者不自医，渡人者不自渡。我对着镜子生了半天闷气，最后一口气把自己推成了板寸。
然后在七月份的夏天戴上了一顶毛线帽。
李迟舒坐在客厅等我动手，目光几度流连到我的帽子上都欲言又止。
我想他是猜到了那顶帽子下藏了被我亲手祸害得乱七八糟的头发和那点要面子的自尊心，所以全程没有要求我摘下，在晚上我提出去次卧睡觉时也没有拆穿我的想法。
当晚深夜，我听见房门打开，李迟舒光着脚走进房里，悄悄钻进被子，从背后抱住我。
我敏锐地察觉到他的气息，随即从睡梦中睁眼，翻身窝进他怀里。
他稍微起来想去揿亮床头的灯，我把他抱得很紧，阻止了他。
“不要。”我蜷缩着，埋头在他胸前，“别看，不帅了。”
“好看的。”李迟舒像是在笑，缩回揿灯的胳膊抱住我的后脑，“就是有些扎手。”
我也笑了。
这样的夜晚平淡得很难让人找出它有什么特别值得记住的地方——如果李迟舒没有生病的话。
如果他没生病，我和他该是人世间千千万万最普通不过的爱人中的一对。
“李迟舒，”今天李迟舒还是穿的校服，里面东塞一件西塞一件胡乱穿衣服，我给他拉上拉链，问他，“放假有什么打算？”
现在高一高二全都走空，高三学业紧张，教务处一直安排上课上到腊月二十八下午才放假。
“放假？”李迟舒不假思索，“回家吧。学校不允许留校。”
李迟舒说过，他读书时最讨厌的事情就是回家：太冷、没天然气、洗澡要现烧热水倒进澡盆。
“家里没人？”我问。
他摇摇头：“我打电话问了敬老院那边，外婆今年也不回来。”
我长长“唔”了一声，转而问：“今天怎么没穿羽绒服？”
李迟舒说：“我脱下来洗了一下外面。”
“那衣服不用经常洗的。”我纠正他，“穿到过冬你脱下来我送去干洗就行了。”
“干洗好贵的。”李迟舒说，“要四十几。”
我捏捏他耳垂：“不错嘛。还知道干洗多少钱，你去问过了才自己洗的？”
他没吱声。
我又问：“那毛衣呢？不是还给了你一件毛衣？怎么不穿？”
他看了看我，又低头笑，可能是对自己即将说出的话感到不好意思：“我想……留着新年穿。”
李迟舒在某些仪式感上保持着近乎幼稚的执拗，这种执拗滋养着他年少时薄弱的精神世界，贯穿了他的一生。
比如每个月领到钱的那个周末一定要在回到教室后，把桌面上所有的教材试卷清理干净才开始就着夕阳慢慢享用他挑选的水果；
比如每年大年初一他会去菜市场买十块钱的瘦肉回家给自己煮一碗面，吃面的顺序一定是先吃面条、再吃青菜最后才一口一口吃干净碗里的肉丝。
就连十年后存款足以让自己一辈子衣食无忧的他，也依然会在每个新年的前一晚，郑重其事在床头放好我和他第二天要穿的全套新衣——他提前半个月就去商场看好同款，选好衣服后那半个月他的眼睛都因为那一点期待而多上几分神采。
其实无论富有贫穷日子好坏，李迟舒都很擅长于编织或遵守这样的仪式感来填充自己的快乐，那是他在这个对他并没有太多善意的世界里为自己努力寻找的养分。
很难说他身上那股蒲苇一样强韧的惊人的生命力和他万难不死的精神是谁成就了谁，总之二者对他而言缺一不可，所以当生活不再充满苦难，李迟舒也失去了抗争命运的动力——水果也好，新衣也罢，都是他盘吸在这片土地的细小根茎。它们随着李迟舒物质生活的充沛渐次枯死，只剩一条紧绷而脆弱的细线，稍有不慎就会从中崩断继而万劫不复。
他来世间一趟，独行三十年，就像专为完成受苦的使命。如果有一个人能早一点出现来爱他，那他会慢慢变得松弛。而野草一般的李迟舒，本来只要靠那一点点松弛和汲取一份坚定的爱，就能延续他的一生。
“新年会有别的新衣服穿的，李迟舒。”我告诉他，“还会有除了新衣服以外的很多东西。”
李迟舒很诚恳地说：“不用……其实那件已经很好了。”
我也很诚恳地问：“那土豆也‘不用’吗？”
“……”
李迟舒沉默了一秒：“我下午去把毛衣穿上。”
我笑眯眯地拍拍他的肩：“很听话。”
