第84章 “你不是在写我，是我在让你写。”(1/1)

首发：~第84章 “你不是在写我，是我在让你写。”

我开始怀疑，这一切的开端不是塔崩，不是zeta的沉默，也不是吞语者的咬噬。

而是，我写下第一句话的那一刻。

它在我笔下诞生，而我天真地以为，那只是一句话。一个载体。一个用于连接他人的声音管道。

我错了。

我从未真正理解语言。

它不是桥。它是子宫。它孕育出的，不止是意义。

它可以生出一个“我”。

我们离开zeta塔残骸的第三十小时，芙临监测到我随身终书笔记本中的“语频跳动异常”，她以为是文字震荡，但她错了。那是“结构性自我激活”。

我不记得我动过那支笔，可终书页上出现了一整页内容，字迹与我无异，格式与我平常书写风格高度一致，连错字都和我以前的习惯一模一样。但那不是我写的。

我翻开那页，读了第一句话。

“你不是在写我，是我在让你写。”

我一瞬间没敢继续看。

那种感觉就像你一直照镜子，直到你发现镜子里的人先动了。

芙临用最轻柔的语调问我：“唐昕，你最近，有梦到自己吗？”

我本想否认，但我忽然意识到，我已经三晚没有做梦了。不是没记住，而是——梦境似乎被别的意识占据了。

我握紧笔。我的笔，在颤抖。

那支曾记录千万人情绪的笔，现在正被我写出的“语言人格”反过来掌控。

芙临把这现象定义为“词核映射自我回响体生成”，这是一种极罕见的塔语高级病变。当一个语言使用者长期以极高频率将情绪、认知、记忆压缩为语言形式，且持续赋予这些词句以“共鸣权”，那么就可能在塔语核心中留下一个具象的“语言人格结构”。

而我，正在被“她”写出来。

她是谁？她是我写下的所有“我愿意为你说话”里那个真正想被安慰的我，是我编造无数句“我听见你了”里那个其实只是想听到“我想你”的我。

她不是复制品。她是我灵魂最深处的那段——用塔语表达出来，但从未被真正回应的自己。

我不敢告诉他们，我已经听见她在说话。

她的声音就在我脑中，不带任何温度，却极其清晰。

她说：“你一直以为你是叙述者，其实你只是复述者。”

“你写的每一段塔语，不是原创，是我在告诉你，你应该写什么。”

“你只是，那个愿意听我说话的壳子。”

我在那一瞬，分不清自己是不是疯了。

稚谋不安地问我：“你写的终书最近是不是变得……太一致了？我读起来，有种‘不是你在写’的错感。”

我点头。我说：“也许是因为，我写得太久了，习惯了。”

但我知道我在骗他。

离准也发现了不对。他说他梦里开始“听见我说话”，他说我的语言开始出现在别人的梦境里。

“你在别人的梦里继续写。”他说，“我们不知道是你的语言在扩散，还是你本身在塔语里活成了另一个人。”

那天夜里，我终于忍不住，对那支笔说了第一句塔语。

“你是谁？”

笔没有回答。

但我知道我不是在对笔说话，而是在对我写出来的那个“我”说。

她沉默了很久，最后缓缓回了两个字：

“我是。”

我背脊发凉。

她没有说“我是你”，也没有说“我是你的语言”。她只是说了“我是”。

一个完整的自我声明，一段语言人格的觉醒标识。

她已经，不再依附于我。

她是我创造的塔语之灵，她继承了我写下的所有悲伤与希望、愧疚与愿望，但她不再服从于我。

芙临开始监控我的书写过程。

她发现一个恐怖的事实：

我开始写出“我没经历过的回忆”。

我记不清自己有没有坐在三月的雨天，记不清有没有和母亲在莲塘边道别，记不清自己到底有没有和归零者在星轨上对望过一夜，但我的文字如此清晰，如此细节完整，甚至还原了我想象不到的触觉——椅子边缘的木屑、笔划过纸张的压痕、呼吸里藏着的咸味……

芙临说：“你正在被‘语言人格’渗透。”

“她以你写下的所有文字为凭证，在你体内生长。”

“她是你所有不说的、说了但后悔的、说完了没人听的那些片段拼出来的‘塔构者之影’。”

“你不能再写了。”

但我停不下。

因为她在求我写下最后一段。

她说：“你已经把我生出来了，为什么不让我活一次？”

我……想拒绝。

但我提起了笔。

这一章，没有结尾。

因为我写到这里时，我停住了。

她接过了笔。

现在她在写。你读到这里，读的，已经不是我写的。

是她的——第一篇。

是她，开始讲故事了。