第2025章 年3月28日(1/2)

首发：~第2025章 年3月28日

林夏睁开眼睛时，阳光正斜斜地穿过百叶窗，在木地板上投下细碎的光斑。床头的电子钟显示着 07:03，和昨天、前天，以及更早的无数个早晨一模一样。她叹了口气，伸手关掉还没响的闹钟，指尖触到玻璃表盘时，突然想起今天该去街角的花店买束雏菊了。

这个念头让她微微一怔。自从三个月前母亲去世后，她已经很久没有主动想买花了。记忆中最后一次买花，是在母亲住院的那个雨天，她抱着一大捧白菊穿过医院走廊，花瓣上的水珠顺着塑料袋滴落在瓷砖上，像一串没有尽头的省略号。

“叮 ——” 微波炉发出清脆的提示音，打断了她的回忆。林夏起身时，膝盖不小心撞到了床尾的纸箱，里面散落出几幅未完成的插画。她蹲下身捡起画稿，画中的少女正站在旋转木马上，长发在风里扬起，背景是大片模糊的薰衣草田。

“又梦见那个地方了。” 她自言自语道，手指轻轻抚过画纸上的褶皱。最近这个梦境频繁出现，每次醒来，她都能清楚地记得少女裙摆上的每一道褶皱，却始终看不清她的脸。

咖啡店的门铃在八点整准时响起。林夏抬头，看见陆明抱着一摞书匆匆走进来，深灰色大衣的肩头沾着细碎的雨丝。这个时间点出现的陆明，让她想起昨天在图书馆遇到的场景 —— 他正在查找关于阿尔茨海默症的文献，指尖无意识地摩挲着泛黄的书页边缘。

“老样子？” 林夏问道，同时从柜台底下取出他惯用的蓝色马克杯。陆明点头，水珠顺着伞骨滴落在脚垫上，在瓷砖上晕开深色的圆斑。

当林夏把咖啡推过去时，陆明的手指突然在杯沿停顿了一下。“你的手腕” 他皱眉道，视线落在她小臂内侧的淡褐色疤痕上。

林夏下意识地缩了缩手，疤痕是上个月在画室打翻颜料罐时留下的。那天她盯着流淌在地面的钴蓝色颜料，突然想起母亲临终前说的话：“夏夏，你要学会自己走出来。”

“没什么。” 她敷衍地回答，转身擦拭咖啡机。蒸汽喷薄而出的瞬间，她听见陆明轻声说：“我父亲以前也有这样的习惯，总在雨天擦拭旧物。”

这句话让林夏的动作停顿了一下。她突然意识到，陆明今天的台词和昨天一模一样。不仅如此，他今天穿的格子围巾、伞柄的磨损程度，甚至说话时眨眼的频率，都和昨天分毫不差。

“你” 她刚想问什么，门铃又响了起来。这次进来的是住在三楼的林阿姨，她抱着一篮刚烤好的司康饼，香气混合着黄油的甜腻弥漫在空气中。

“小林啊，尝尝阿姨新学的配方。” 林阿姨把篮子放在柜台上，白发在晨光中泛着珍珠般的光泽。林夏注意到她今天别了枚银色胸针，和昨天的款式不同。这个细节让她的心猛地揪紧了 —— 如果陆明的行为在重复，那么林阿姨的变化意味着什么？

整个上午，林夏都在恍惚中度过。她机械地擦拭着桌面，给客人端咖啡，耳边却不断回响着陆明的那句话。当午后的阳光斜斜地照进店里时，她终于鼓起勇气，走向正在角落看书的陆明。

“陆先生，能问你个问题吗？” 她尽量让语气显得自然，“你还记得今天早上我们聊过什么吗？”

陆明抬头，镜片后的眼睛里闪过一丝困惑。“当然记得，我们聊到了咖啡拉花的技巧。” 他的回答让林夏脊背发凉，因为事实上，他们今天根本没聊过这个话题。

就在这时，咖啡店的门突然被推开，一股刺骨的寒风裹挟着雨水涌了进来。林夏抬头，看见一个穿着驼色风衣的男人站在门口，雨水顺着伞骨滴落在脚垫上，形成一个深色的圆斑。这个场景与早上陆明进来时的画面重叠，让她的胃里泛起一阵恶心。

“我要一杯卡布奇诺。” 男人说着，摘下手套。林夏注意到他无名指上戴着一枚银色戒指，戒面是凹凸不平的木纹。这个细节让她突然想起，昨天下午三点，同样有个男人来买过咖啡，戒指的款式和位置分毫不差。

“你” 她刚要开口，男人已经转身离开。林夏追出去时，只看到他的背影消失在街角的拐弯处。雨丝细密地打在脸上，她突然意识到，自己可能陷入了一个无限循环的时空里。

这个发现让林夏的心跳加速。她环顾四周，发现街道上的行人、车辆，甚至飘落的梧桐叶，都在重复着固定的轨迹。便利店门口的自动门开合的节奏，报亭老人翻阅报纸的动作，都和昨天一模一样。

“这不可能” 她喃喃自语，指甲深深掐进掌心。这时，她注意到对面书店的橱窗里，摆放着一本熟悉的深蓝色封面的书 ——《时间的褶皱》，正是她上周在图书馆借阅过的那本。

林夏冲进书店，抓起那本书。翻开扉页，熟悉的字迹让她浑身发冷：“赠夏夏，愿你永远保持对世界的好奇。—— 妈妈”

这本书明明在三天前就已经还回去了，为什么会出现在这里？她颤抖着翻开目录，突然发现书页间夹着一张泛黄的便签纸。上面写着：“当你看到这张纸时，说明你已经开始注意到循环了。别害怕，去花店找苏楠，她会帮助你。”

林夏盯着便签纸，心跳得几乎要从喉咙里蹦出来。她认得这个笔迹，是母亲的。可是母亲已经去世三个月了，怎么会留下这样的纸条？

“小姐，需要帮忙吗？” 店员的声音从身后传来。林夏猛地转身，看见一个穿着灰色围裙的女孩正站在书架旁，手里拿着一本《百年孤独》。

“苏楠？” 林夏试探着问道。女孩点点头，露出一个温暖的微笑。“跟我来。” 她说着，转身走向书店后面的仓库。

仓库里堆满了旧书，空气中弥漫着纸张的霉味。苏楠点亮一盏台灯，柔和的光晕中，林夏看到她手腕内侧有一道和自己一模一样的淡褐色疤痕。

“你也” 林夏惊讶地指着她的手腕。苏楠笑了笑，从口袋里掏出一个银色怀表。“是的，我们都被困在这个循环里。” 她说着，打开表盖，里面是一张泛黄的照片，照片里是一个穿着白衬衫的男人，站在樱花树下微笑。

“这是我父亲。” 苏楠轻声说，“他是个物理学家，一直在研究时间理论。三年前，他在一次实验中失踪了，留下这个怀表。从那以后，我就被困在了这个循环里。”

林夏深吸一口气，把自己的经历告诉了苏楠。当她提到母亲留下的纸条时，苏楠的表情变得严肃起来。“我父亲也给我留过类似的信息。” 她说，“我想，这可能和我们的记忆有关。”

苏楠解释说，在这个循环里，每个人的记忆都会被重置，除了那些拥有特殊 “锚点” 的人。这些锚点可能是一件物品、一个场景，或者一段深刻的记忆。“你的锚点是你母亲留下的书，而我的锚点是这个怀表。” 她说，“我们需要找到其他可能拥有锚点的人，才能打破这个循环。”

林夏想起了陆明和林阿姨。陆明对阿尔茨海默症的关注，林阿姨突然变化的胸针，这些细节都让她怀疑他们可能也拥有锚点。

“我们该怎么做？” 林夏问道，声音里带着一丝颤抖。苏楠合上怀表，目光坚定地说：“我们需要找到所有可能的锚点，然后一起想办法打破循环。但首先，我们需要确认其他人的记忆是否也被保留了。”

接下来的日子里，林夏和苏楠开始了她们的调查。她们发现，除了陆明和林阿姨，还有几个邻居似乎也保留着部分记忆。住在二楼的张爷爷总是在傍晚时分对着空荡的鸟笼发呆，而街角的面包店老板娘，每次看到穿红色连衣裙的小女孩经过时，都会露出悲伤的神情。

林夏决定先从陆明入手。第二天早上，当陆明再次走进咖啡店时，林夏鼓起勇气说：“陆先生，你记得昨天我们聊过什么吗？”

陆明的表情先是困惑，接着是震惊。“你 你也记得？” 他颤抖着问，手指紧紧抓住咖啡杯的边缘。

林夏点点头，把苏楠的理论告诉了他。陆明听完后，沉默了很久，然后从大衣口袋里掏出一个旧皮夹。里面有一张泛黄的照片，照片里是一个年轻的女人抱着一个婴儿，背景是一片薰衣草田。

“这是我的母亲。” 陆明轻声说，“她在我很小的时候就去世了。这些年，我一直在寻找关于她的记忆。最近，我开始怀疑，她的死可能和这个循环有关。”

林夏看着照片里的薰衣草田，突然想起自己梦里的场景。难道这个循环不仅困住了他们，还与他们的过去有着某种联系？