第22章 南唐后主李煜(2/2)

首发：~第22章 南唐后主李煜

那年七夕，我在瑶光殿顶搭了竹榻看星子。娥皇指着银河说牛郎织女可怜，一年才见得一回。话没说完就咳出血来，星星点点溅在月白裙裾上。太医说是痨症，得用长白山的百年老参吊着。我连夜派了八百里加急，结果边关回报，宋军卡着商道不让过。

重阳节那日，娥皇攥着我袖口要听《霓裳羽衣曲》。她瘦得只剩一把骨头，琵琶横在膝头都扶不稳。弹到破阵乐那段，弦突然崩断，在她颈侧划出道血痕。我慌着要找绢帕，她却望着窗外笑：\"重光你看，菊花开得正好。\"

她走的那天是寒露。晨起还说要吃蟹粉小笼，等我从御膳房端来，人已经凉了。仲寓趴在她身上哭，五岁的人儿，哭起来像受伤的小兽。下葬时我把烧槽琵琶放进棺椁，老太监扯着嗓子喊\"不合礼制\"，我踹翻了他捧着的金缕玉衣。

守丧二十七日，我在灵堂抄《金刚经》。抄到\"一切有为法，如梦幻泡影\"时，狼毫突然炸开，墨点子污了满纸。窗外闪过鹅黄裙角，我以为是娥皇，追出去却撞见女英抱着食盒。她眼睛肿得桃儿似的，说阿姐临终前留了话给我。

\"阿姐说\"女英哽咽着扯自己裙带，\"说让官家把佛经第三十六卷烧给她。\"我愣在原地。哪有什么第三十六卷，我们共读的佛经都只有三十五卷。夜风卷着纸灰打旋，女英突然扑进我怀里，发间茉莉香和娥皇一模一样。

开宝四年春，宋太祖遣使来索《霓裳羽衣曲》谱。我在宴席上摔了玉杯，碎碴子划破掌心。使臣皮笑肉不笑：\"我们陛下说，此曲本属盛唐，留在江南可惜了。\"我盯着案上血渍，想起二十年前父王吐在曲谱上的那口血。当夜我把曲谱扔进火盆，火舌窜起时，恍惚看见娥皇在火光里跳舞。

女英入宫那日，金陵下了桃花雪。她穿着娥皇旧时的鹅黄襦裙，鬓边却换了金步摇。合卺酒喝到一半，她突然问：\"姐夫可还记得那年墙头槐花？\"我手一抖，酒液洒在龙纹褥上。红烛爆了个灯花，她腕上玉镯碰着金盏，叮当一声。

从此我唤她\"小妹\"，她偏要我叫\"周后\"。朝臣们上折子劝谏，说国丧未满三年。我把折子捆成捆垫在书案脚下，硌着砚台刚刚好。女英倒比娥皇泼辣，有回撞见谏议大夫在廊下嘀咕，抄起扫帚把人打出宫门。夜里她替我揉着太阳穴：\"这帮老货，砍十个九个不冤枉。\"

八月十五那夜，我们在瑶光殿顶赏月。女英突然指着宫墙外：\"你听，有人在唱《望江南》。\"我侧耳细听，却是乞儿讨饭的梆子声。她靠在我肩头哼小调，哼着哼着哭起来：\"阿姐从前总唱这个哄我睡。\"

宋军压境的消息传来时，我正在教仲寓画竹。笔尖一顿，墨团污了宣纸。张洎冲进来时官帽都歪了，说曹彬的水师过了采石矶。我盯着那团墨渍，忽然想起二十岁那夜在父王榻前，檀香混着死气的味道。

\"派徐铉去汴京！\"我扯过擦笔的绢帕抹手，\"他不是口若悬河吗？去跟赵匡胤讲道理！\"女英掀帘进来，手里端着定惊茶。她今日梳了高髻，竟有几分像当年的娥皇。

徐铉回来那日，我正在后苑挖酒窖。他说赵匡胤在便殿接见他，劈头就问：\"李煜何故反？\"老学士引经据典辩了半日，宋太祖按剑大笑：\"卧榻之侧，岂容他人鼾睡！\"我攥着酒坛的手一松，十五年的女儿红碎在青石板上，洇出暗红痕迹。

腊月廿三祭灶那日，曹彬围了金陵。我在城头看见宋军连营百里，炊烟比栖霞山的枫林还密。张洎说城内存粮可支三年，话音未落，就听\"轰\"地一声巨响。投石车砸塌了南门箭楼，碎石飞溅到我龙袍下摆。女英冲上城头给我系大氅，发髻被风吹得散了一半。

围城第三个月，宫里开始杀马充饥。那匹玉花骢是我二十岁生辰时娥皇送的，倒在我面前时，眼角还挂着泪。女英把马肉剁成馅，包了最后一顿荠菜饺子。仲寓边吃边哭，说想回东宫喂锦鲤。

正月十五上元夜，宋军总攻。我在澄心堂摆酒，请了十几个老臣。烛台不够用，拆了佛前的长明灯。酒过三巡，礼部尚书突然嚎啕：\"臣等愿效死社稷！\"老头醉得站不稳，撞翻了屏风。屏风后是我新填的《临江仙》，\"樱桃落尽春归去\"那句墨迹未干。

子时二刻，宫门破了。我拉着女英往净居殿跑，她绣鞋跑丢一只。佛像后的暗格是父王在位时修的，里头还塞着本《孝经》。我们缩在夹壁里，听见宋军举着火把挨间搜查。有兵士在佛前撒尿，女英死死咬住我手腕。

被拖出夹壁时，天刚蒙蒙亮。曹彬的靴底沾着血泥，他接过降表却不下跪。我解玉带时，金镶玉的卡扣怎么也掰不开。最后是女英用银簪子挑开的，她手指冻得通红，簪头凤翅晃得人眼晕。

押出宫门那刻，我回头望了望瑶光殿的飞檐。积雪簌簌落下，像极了那年七夕的银河。女英突然说：\"阿姐的琵琶还在净居殿\"话没说完就被推上囚车。铁链卡在昨天被咬破的手腕上，结痂的伤口又渗出血来。

囚车碾过秦淮河石板时，我数着铁链的环数。三十九环，正合我年岁。女英蜷在对面车上，发间粘着草屑。有个宋兵拿枪杆挑她裙摆，我吼了声\"竖子敢尔\"，喉头立刻被枪柄捅出血来。血滴在锁骨上，烫得人发颤。

汴京的宅子挂着\"违命侯府\"匾额，是赵匡胤亲笔写的。朱漆大门推开时，霉味扑得人倒退三步。女英摸着门框上新刻的刀痕：\"这原先是户部王侍郎的宅子。\"她父亲周宗当过南唐宰相，认得出汴京官宅的规制。我盯着天井里那株半枯的槐树，突然想起二十五年前翻过的墙头。

开宝九年正月，赵匡胤召我们进宫守岁。女英被内侍带走更衣，回来时嘴唇咬得出血。她发髻里多了支金步摇，凤凰眼睛镶着红玛瑙。那夜回府，她在浴桶里泡了两个时辰。我蹲在屏风外头，听水声混着呜咽，把《破阵子》最后一句\"教坊犹奏别离歌\"嚼碎了咽进肚里。

二月二龙抬头，新帝赵光义赐宴。席间让我填词助兴，我说嗓子疼。他摔了玉杯，碎瓷溅到我袍角：\"李卿当年在金陵，不是号称"钟隐居士"么？\"我盯着他腰间玉带——正是我降时解下的那条。女英在案下掐我大腿，起身跳了支《金莲舞》。她赤足踏着瓷片，血印子像落梅。

清明那日，我们偷摸在后院烧纸。黄表纸刚点着，守门的老卒就泼来一盆水。\"侯爷，宫里忌讳这个。\"他鞋面上绣着金线，是去年腊月赵光义赏的。女英把湿纸灰拢进帕子，夜里缝进枕头。那之后她总做噩梦，有回惊醒时抓着我的手喊\"阿姐\"。

五月端阳，赵光义差人送来雄黄酒。宣旨太监捏着嗓子说：\"陛下念着侯夫人最怕蛇虫。\"女英接酒时手抖得厉害，琥珀液泼湿了海棠纹裙裾。当夜她发起高热，梦里直说胡话：\"玉带玉带缠脖子\"我在她枕边守到五更，听见巡夜的金柝声与金陵打更的调子一模一样。

七月流火，旧臣徐铉来访。他穿着紫袍，腰间鱼袋晃得人眼花。女英端来隔夜的茶饼，他蘸着茶水在案上写\"慎言\"。临走时袖子里掉出本《江南野史》，正翻到\"小周后秘事\"那章。我踩住书册，看他慌慌张张告退的背影，突然明白当年徐铉在汴京大殿上的慷慨陈词，原也是出戏。

八月十五，赵光义召女英进宫赏月。她临走前把娥皇的旧簪子插在我发髻里：\"重光，你头发白得真快。\"三更时宫车送回个裹锦被的人，女英手腕上全是牙印。她蜷在榻上哼金陵童谣，哼到\"家家乞巧望秋月\"突然发了癫，把锦被撕成条缕。

那夜我翻出藏了三年的酒曲，在后院槐树下埋酒。挖到二尺深时碰到硬物，竟是半截琵琶颈。木头被虫蛀得酥烂，只剩\"烧槽\"二字还隐约可辨。我把残木揣进怀里，土坷垃掉进衣领也顾不上。女英倚着门框笑：\"姐夫藏了什么好东西？\"月光照得她半边脸惨白。

太平兴国三年元日，赵光义赐了新袍。女英替我系腰带时突然说：\"这料子比当年娥皇姐裁的夏衣还软。\"我手一抖，玉带扣掉在地上摔成两半。外头顿时冲进四个侍卫，说是听见\"玉碎之声\"。女英拾起碎片笑：\"陛下圣明，连我们夫妻闺趣都要管。\"

三月三上巳节，我在后院池子里放纸船。徐铉偷塞给我的密信上说，江南遗民在润州聚义。正看到\"八千子弟\"那句，背后突然传来赵光义的声音：\"李卿好雅兴。\"我慌忙吞信笺，被他掐着脖子抠出来。纸团在池水里化开，墨迹晕成个\"反\"字。

当夜来了阉人，说要收走所有笔墨。女英把眉黛塞进亵衣，说这个也能写字。我们窝在床帐里，借着月光在袖口写词。她腕子细，能写下整首《浪淘沙》。天亮前蘸着唾沫抹掉，皮肤上留着一道道青痕，像刺配的囚印。

七夕那晚，我们偷了半坛雄黄酒。女英说学当年在瑶光殿顶看星，踩着柴垛爬上屋顶。瓦片松动了三块，她坐稳时裙裾勾破了。我指着银河说：\"牛郎该过河了。\"她突然大笑，笑出眼泪：\"你我倒不如牛郎织女，连一年一见都盼不来。\"

赵光义赐的牵机药来得突然。那日内侍端来壶酒，说是江南新贡的秋露白。我抿了口觉得涩，女英抢过杯子要喝，被老太监架住胳膊。\"陛下专程赏给侯爷的。\"他眼皮耷拉着，像尊泥塑的菩萨。

我最后看见的是女英撞向柱子的身影，血溅在\"违命侯府\"的匾额上。药劲上来时，浑身骨头都在抽筋，仿佛有千万根丝线绞着关节。倒地那刻，怀里掉出烧槽琵琶的残木，二十二根琴弦早在七年前就断在金陵大火里。