第3章 分手的电话(2/2)

首发：~第3章 分手的电话

中午在服务区吃饭，司机点了两份猪脚饭。龙安心把自己那份的猪脚夹给司机：\"我不饿。\"

\"失恋了？\"司机突然问。

龙安心僵住了。

\"都写在脸上了。\"司机啃着猪脚，油顺着胡子往下滴，\"年轻人，想开点。我离两次婚了，不还活得好好的？\"

龙安心盯着餐盘里的青菜，突然想起林妍最爱吃这家连锁店的猪脚饭。他们刚来广州时，偶尔奢侈一次，两个人分一份

\"跑完这趟，还回广州吗？\"司机问。

龙安心摇摇头。编织袋里那把老屋钥匙硌着他的大腿，像是某种无声的提醒。

第三天傍晚，货车到了贵阳。卸完货，司机递给龙安心五百块钱：\"老板说你可以在这下，明天有车回雷山。\"

龙安心接过钱，道了谢。贵阳下着小雨，他站在货运站门口，看着来来往往的货车，一时不知道该去哪。手机响了，是个陌生号码。

\"龙安心？\"一个苍老的声音，\"我是老刘老乡，物流公司调度。明天有趟车去榕江，你搭那个到雷山近些。\"

龙安心道了谢，问对方怎么知道自己号码。

\"老刘给的。他说你是个实诚孩子，就是命不好。\"对方顿了顿，\"对了，老刘住院了，肝癌晚期。\"

雨下大了，龙安心站在屋檐下，看着水洼里自己的倒影被雨滴打得支离破碎。他想起车上那个少了根手指的老人，说\"根断了就要回去接\"。

第二天去榕江的车是一辆破旧的中巴，座位上的海绵都露出来了。龙安心坐在最后一排，旁边是个抱着鸡笼的老太太，鸡屎味熏得他头晕。

车开到一半抛锚了，司机骂骂咧咧地下车修理。龙安心走到路边抽烟，看着远处连绵的群山。三年没回来了，山还是那些山，只是多了几座信号塔。

\"后生，借个火。\"一个头发花白的老人凑过来，穿着洗得发白的蓝色中山装。

龙安心递过打火机，突然觉得老人眼熟：\"您是广州回来的？\"

老人眯着眼看他：\"哦！龙家娃儿！\"他露出几颗黄牙，\"怎么样，回去修房子了没？\"

龙安心摇摇头。老人吐出一口烟，指着远处的山：\"看见没，雷公山。你们凯寨就在那山脚下。老祖宗选的地方，有讲究的。\"

中巴车修好了，司机吆喝着让大家上车。老人走在龙安心前面，突然回头说：\"根断了要自己接，记得不？\"

龙安心点点头，虽然不太明白这话的意思。

车到榕江已经是晚上，没有去雷山的车了。龙安心花五十块钱住了间小旅馆，床单上有可疑的污渍和烟头烫的洞。他冲了个冷水澡，站在窗前看着县城的灯光。比起广州，这里简直像个小镇，最高的楼不过六层。

手机震动起来，是林妍。龙安心盯着屏幕看了很久，最终还是接了起来。

\"安心我下周六结婚。\"林妍的声音很轻，\"你别\"

\"我不来。\"龙安心说，\"我在贵州了。\"

电话那头沉默了一会儿。\"回老家了？\"

\"嗯。\"

\"也好广州不适合我们。\"林妍顿了顿，\"我妈让我问你要地址，寄请柬\"

龙安心笑了：\"不用了。祝你幸福。\"

挂断电话后，他打开窗户，让潮湿的山风吹进来。远处传来隐约的芦笙声，不知道是不是错觉。

去雷山的中巴车更破旧，行李架上绑着活鸡和腊肉。龙安心坐在靠窗的位置，看着山路两旁熟悉的景色。三年了，好像什么都没变，又好像什么都变了。

\"凯寨到了！\"售票员喊了一嗓子。

龙安心拎着编织袋下车，站在路边愣了几秒。寨门还是那个寨门，但旁边多了个水泥砌的游客中心，虽然看起来已经废弃很久。今天是阴历十月十六，正是苗年节的第一天，寨子里传来芦笙的声音。

他拖着脚步往寨子里走，路过几户人家门口都挂着红布和玉米串。几个穿苗绣衣服的小孩跑过去，好奇地打量着他。龙安心听懂了他们用苗语说的\"那个汉人\"，但没有纠正。

龙家老屋在寨子西头，是栋两层木楼，已经三年没人住了。龙安心站在门前，看着门锁上厚厚的锈迹。他摸出钥匙——这把钥匙和林妍公寓的钥匙串在一起，现在只剩下孤零零的一把。

钥匙插进去，转不动。龙安心加了点力气，突然\"咔\"的一声，钥匙断在了锁孔里。

\"搞哪样名堂！\"他气得踹了一脚门板，惊飞了屋檐下的几只麻雀。

身后传来脚步声，龙安心转身看见个包着头帕的阿婆，手里端着个冒热气的碗。

\"是龙家娃儿不？\"阿婆用带着浓重口音的汉语问。

龙安心点点头。阿婆把碗递过来，里面是几个冒着热气的糯米团。

\"吃吧，看你就是饿起的。\"阿婆说，\"你屋锁锈死了，去喊王铁匠来开。\"

龙安心接过碗，糯米团烫得他差点脱手。阿婆已经转身走了，背影佝偻得像棵老树。

寨子中央的广场上，芦笙的声音越来越响。龙安心蹲在老屋门前的石阶上，咬着糯米团，尝到了里面的腌鱼馅。这个味道瞬间把他带回到十年前——父亲还在世时的最后一个苗年节，全家人围着火塘吃糯米团

断掉的钥匙还插在锁孔里，在夕阳下闪着微弱的光。龙安心摸出手机，发现林妍发来最后一条微信：\"保重。\"他看了很久，直到糯米团在碗里变冷变硬。

远处的芦笙突然换了个欢快的调子。龙安心把碗放在台阶上，从编织袋里掏出安全帽。小熊贴纸剩下的那半张笑脸，在夕阳中显得格外刺眼。

---