第1章 梅河口换装(1/1)

首发：~第1章 梅河口换装

1969年12月15日星期一，严冬笼罩下的梅河口小镇，早已是满眼浓郁的深灰色。堆满残雪的狭窄的街道两旁，不同时期的历史建筑虽错落有致，却显得斑驳陆离；低矮的铁路桥洞，永远让乘卡车通过的人必须低头；伫立了几十年的高大的日占时期的水塔，似乎一直以自己独有的视角，傲视小镇流水样的变迁。这个曾以铁路枢纽著称的梅河口小镇其貌不扬，却历来被兵家暗自押注。 上午9时许，一列由沈阳开往吉林的普快列车缓缓驶入梅河口站。火车尚未停稳，通过天桥来到月台的旅客已见骚动，年轻人随性追逐尚在缓行的列车，引来值班站长不停的吹响哨子提醒安全。天桥上下，到处是你推我搡、手提肩扛行李物件的人流，一个个汗水涔涔两步一喘。放眼望去，经人群呼吸带出的气息，瞬间被零下十几度的气温凝结成“白寥寥”的雾，雾气随着人流脉动，有如缕缕炊烟挥之不去。于此同时，一位中等身材长着国字脸的军人，正带领一队新兵来到月台，悄然登上这北去的列车……。 这天一大早，沈后三分部军务科1964年的山东兵王春明参谋早早来到招待所，与即将踏入军营的20多位新兵共进早餐，然后送大家一程。这批新兵均来自部队下属单位的家属子弟，其父辈要么是战争年代出生入死的老兵，要么是随部队南征北战的军工，他们中最大的17、8岁，最小的13、4岁，大体与早年土地革命时期的红小鬼相仿。在60年代末社会盛行子承父业的大环境下，参军已然成为军队子弟唯一的选项。但即使仅仅为了一张嘴，入伍前的体检似乎一点也不含糊，分部卫生所几乎照搬地方征兵的所有内容。 体检的军医十分认真，受检的新兵万分紧张，生怕过不了这一关。大院发小张德林，就曾因过度紧张，血压连测两次都不合格。友善的老军医和蔼地提醒他：“别紧张，深呼吸，喝一点白醋或许会好。”被点醒的张德林立即去了招待所餐厅，把餐桌上的好几壶白醋几乎喝光，深呼吸一阵后才忐忑的再次体检。测压结果，居然印证了那医生的说法十分灵验，张德林也因此遂愿。参军后的他入党、提干，结婚、生子，日子过得那叫一个火红。可见，人不经意间流露的某种善意或恶意，也会不经意间影响甚至改变身边某些人——他们的认知与行为、职业或前途。 吃完早餐的新兵携带被装，在王春明参谋的命令下整队集合。稍后，他开始用略带山东腔的普通话逐一点名，每念到一个人的名字都停顿片刻，然后抬起眼皮，寻找“到”的应答出自谁口。当时的我，有点新人不懂规矩，耳朵听着点名，脑袋左顾右盼，心里逐一按王参谋喊出的姓名对号陌生面孔，似乎图谋点什么。 “朱茂森……！”隐约间听到王参谋念到我，却不知因为溜号或紧张什么的，迟疑了片刻才回应“……到！”不巧这个“到”字又跟王参谋第二次叫我混声一块，他似乎没有听清。第三次叫我时，语气显然加重不少。当我与王参谋对视的刹那，明显察觉到他眼神里有隐约的不悦。 此前一天，三分部分直机关曾在俱乐部举办欢送新兵入伍大会，军工子弟吕书江，纪承录曾代表北上的全体新兵到主席台佩戴鲜花，台下敲锣打鼓异常热闹。 由于队列点名和解散后的短暂交流，新兵们大致记住了同一天在梅河口三分部与自己一块换装的以下战友，他们分别是：吕书江，张德林，张凤歧，宋振清，胡伟，胡宇，王福贵，王明生，王恩贵，王玉博，王文敏，王春华，贺俊山，康栋林，程春祥，郭峰，金乐善，袁宝林，辛秋山，李刚，孙跃祥，曹新贵，任义明，薛学军，梅河滨，杨志刚，纪承录，朱茂森……以上诸位，除了到通化206医院报到的王玉博，几乎都去了地处永吉县一个偏远山沟的西阳公社，那里驻有一支有着光荣传统的汽车部队。 西阳公社地处永吉县中部，东与口前交界，南与双河相连，西与黄榆、金家毗邻，北与岔路河、一拉溪接壤，沈-吉线铁路和g202均穿行此地，铁路客运在此设4等西阳站。 出西阳站向右沿g202南行约15公里，在距离王家屯大概500米向左有一条岔路，沿此路再走15公里进入一个山坳，就是汽车十团的营区所在，这里既是每个新兵的人生新起点，也是我们真正融入社会的第一站。 汽车十团的历史，最早可以追溯到1950年10月，当年因抗美援朝的运输需求，中南军区奉中央军委的命令，特抽调原汽车二、六团各半的人，在辽宁的铁岭县组建中国人民志愿军汽车第十团，满编为9个汽车连1个修理连，约1100多人，车辆配置为清一色格斯51（苏）。赴朝参战后，汽车十团主要负责弹药物资及伤员的运输任务，曾立战功无数，也因此受到国防部及朝鲜人民军最高司令官金日成的通令嘉奖。1958年3月，该团回国并隶属沈阳军区后勤第一分部，建营房于永吉县西阳。电影“金刚川”就是以该团的事迹为蓝本拍摄。 令人诧异的是，在营区南侧山脊有一个天然垭口南天门，远看极像代表胜利的v（victory），在路人眼里，它不过是一个容易记住的地理性标志。但当你真正走进并了解了这支部队的军史，才能给这垭口v的存在一个简单的解释——天意。v不仅寓意这个曾经的胜利之师，更代表每一个汽车兵内心坚守的必胜信念。