首发：~卷一
拉开格子门的声音，被陪着带刀睡在隔壁房间里的阿漕听到了。她不知道是什么事情，想走出去看看，却被带刀抱住，起身不得。阿漕说：“你干什么？隔壁的格子门响，让我去看看就来，放我吧！”
带刀说：“是那只狗吧。或者是老鼠吧。没有什么事，不要大惊小怪。”他不放她走。阿漕说：“这是怎么一回事啊！你好像是有什么心事，所以说这种话。”带刀说：“我并没有什么心事，睡觉吧！”他紧紧地抱着她躺下了。
阿漕挣扎着说：“啊呀！这算什么呢？讨厌！”她挂念小姐，心中焦灼得很，然而动弹不得。带刀紧紧抱住她，女人气力小，无可如何。
这一边，少将拉住落洼姑娘，脱下了自己的衣服，抱着她睡了。落洼姑娘异常惊诧，浑身发抖，只是嘤嘤啜泣。少将对她说：“我知道你嫌这世间苦辛，特来替你找一处不闻尘世忧患的安静的山洞似的住家。”
落洼姑娘想，这是谁呢？想是那位少将了。她就想起自己的服装粗陋，尤其是裙子很龌龊，恨不得就此死去，只管吞声哭泣。少将看到她那身世飘零的模样，也觉得不胜伤心，便默默无言地睡觉了。
阿漕睡的地方很近，隐隐地听到落洼姑娘啜泣的声音。她猛然想起：“大概是那位少将偷偷地进去了！”她慌慌张张地想爬起来，却被带刀按住，起身不得，便骂道：“你把我拖住在这里，不知道小姐怎么样了。我通宵不安呢。你这种人，真是全无人情的！”她用力想摆脱带刀抱住她的手而爬起身来。带刀却笑着对她说：“我并不知道有什么事情。样样事情都要问我，我哪里吃得消？你想想看吧，现在小姐房间里，大概有强盗走进去了，有一个男人走进去了。如果这样，你现在进去，怎么办呢？”阿漕说：“不！怎么可以只当不知呢？这男人是谁？你说出来吧！啊呀！罪过啊！小姐不知怎么样了！”她号啕大哭起来。
带刀笑着说：“算什么呢？像小孩子一样！”阿漕生气了，认真地说道：“我嫁了你这个薄情人，真是……”带刀说：“老实告诉你，是少将来看望她。就是这么一回事。你静悄悄，好么？这也是前世因缘，是没有办法的。”阿漕说：“这件事我一点也不知道。小姐总以为我们夫妻两人串通的，我真冤枉了！我为什么今晚离开了她呢？要是睡在她身边，就好了。”她还是生气。带刀说：“不会的！小姐一定知道你是不相干的。你不必这样生气。”他使她没有动怒的余地，抱着她睡了。
少将对小姐说：“你这样地不肯对我说真心话，是什么道理呢？我想，我虽然是个微不足道的人，但也不至于应受这样的苦痛。我屡次送上的信，没有得到一个字的回复。我想这恋爱是失败了，今后不再写信。然而每次送出了信，便觉得恋慕之情充满全身，终于不管你讨厌我，定要来和你相会，这真是前世的宿缘。这样一想便觉得你的冷酷反而是可喜的了。”
少将抱着她躺着，一面向她如此分说。小姐觉得羞耻得要死。她单衣也没有穿，只穿一条裙子，几乎是赤身露体，想起了难以为情，眼泪和冷汗一齐流出。少将也体会她这种心情，觉得可怜又很可爱，百般地安慰她，但落洼没有回答的勇气。她羞耻之极，心中怨恨从中拉拢的阿漕。
她好容易度过了悲痛的一夜，东方发白，鸡声啼出了。少将枕上吟诗道：
怜卿通夜吞声泣，
听到鸡啼恨转深。
又说：“你总要答复我。我不听到你的声音是不安心的。”落洼用若有若无的声音答道：
我心忧恨诚如此，
除却长啼一语无。
她的声音娇嫩可爱。以前少将以为她是一个浅薄的女子，现在了解她的真心了。
外面有叫声：“车子到了！”
带刀对阿漕说：“你到那边去通报一声。”阿漕说：“昨夜只当作不知，今朝去通报，小姐总以为我是完全知情的。你这个坏蛋，做出这种事情来，叫小姐厌恶我……”她那种怨恨的神气，竟像一个小孩子。
带刀便同她说笑：“不要紧的。小姐厌恶你，我疼爱你嘛。”带刀就自己走到落洼的格子门边，咳嗽几声。少将就起身了。他把被头拉过去盖在落洼身上，但见她单衫也不穿，怎禁得早寒。便把自己的单衣脱下来，盖在她身上，走了出去。落洼此时羞耻得很，觉得无地自容。
阿漕觉得非常为难。但是关起门来坐在房里，又不好意思，便走进小姐房中去，但见小姐还睡着。她正在考虑，对小姐怎么说法呢？这时候带刀的信和少将的信一同送到了。
带刀的信上写道：“昨晚通夜身体失却知觉，受尽痛苦，实在迷惑之至。我对你毫无疏略之处。昨天白天也被你怒目而视，以后如何不得而知了。思想起来，你真是一个可怕的人。小姐被人冒犯了，你埋怨我，说我是个坏蛋。这样冤枉我，我实在迷惑不解。现在送上少将的一封情书，希望得到回信。在现今的世间，这种事情算得什么呢？用不到发愁的。”
阿漕把少将的情书送给小姐，对她说道：“这里有一封信。昨夜我无心无思地睡着，不知不觉地天亮了。现在我无论怎样分说，小姐总以为我是辩解。但这也是难怪的。那种事情，如果我有丝毫知道，我真是……”
她这话是要表明自身的洁白。但小姐不回答，看她的样子还不想起身。阿漕觉得悲痛，又说：“唉，小姐还是以为我是知情而干这件事的。唉，罪过！我长年服侍你，怎么会干这种没良心的事呢？我只是为了小姐一人在家寂寞，所以连那快乐的旅行也不参加。谁知完全没用，小姐不要听我的话，对我绝不理睬。照这样子，我不能再住在你身边，还是让我走了吧。”说罢哭起来。
落洼姑娘听了这话，觉得阿漕确是一片苦心，很是可怜。便开口说道：“不，我不以为你是知情的。只是突如其来，教人难受。况且我的服装褴褛，被人看到，实在太难堪了。如果已故的母亲还在世，我决不会遭逢这种忧患。”说罢也哭了。
阿漕说：“的确是这样。从来继母总是厉害好，但是这里那位夫人的心，实在与众不同。少将也是早已知道的。所以他一定能够体会你的心情。只要少将的心不变，真是多么可喜的事啊！”
落洼说：“这种希望，我想也不敢想。像我这样姿态丑陋的人，难道会有人看见了爱上我么？况且这种消息传布出去，家法森严的母亲知道了，怎么说呢？她曾经说过，替别人做了活，不许住在这家庭里呢。”她说着不胜恐怖。
阿漕说：“所以，索性走出这家庭就好了。这样地受尽折磨，何苦来呢！人生在世，幸福也许会轮到身上。小姐的命运不会永远是这样的。况且，对方请你这样维持一下，他是会永远思念你，这是很清楚的！”她说得头头是道。
时间过得久了，使者催促回信。阿漕对小姐说：“快快看信，现在无论怎么样考虑，也是没有用的了。”她安慰她，便把少将的信展开来给她看。小姐低着头看，但见只有一首诗：
底事与卿相见后，
恋情反比昔时增。
但是小姐心绪不佳，没有写回信。
阿漕写回信给她的丈夫带刀：“啊呀！真讨厌啊！这算什么呢？昨夜的事情，真是太无法无天，太不应该、太没良心的行为了！自今以后，我什么都不相信你了。小姐实在心绪不好，现在还睡着。因此送来的信，还没有读过。看她的样子，真是懊恼得很……”
带刀把种种情况报告少将。少将以为小姐对他并非那么不快。只因她的服装太简陋，所以看见他的时候难以为情，直到他离去后还是怏怏不快。他很可怜她。
昼间，少将写第二封情书：“你还没有对我开诚解怀地讲真心话，不知怎的，我怜爱你的心越发热烈了。正是：
不肯开诚无一语，
我心反觉恋情增。
我自己也不知道是什么原故。”
带刀的信很简短：“到了此刻，不写回信是不成样子了。事已如此，只有专心一致地相思相念。主子的爱情永远不变，是看得出的，而且他也亲口说过了。”
阿漕劝小姐，必须写封回信。但小姐回想，昨夜少将看到了她的模样，不知作何感想。她深感羞耻，难以为情，实在没有勇气写回信。便盖着被头睡觉了。
阿漕也没得话说，便写一封信：“来信小姐已经看过了。但是因为非常苦闷，实在不能写回信。而且，所言来日方长，她也不能相信。她以为不久一定会变心的。少将的样子不很可靠，是你在表面上替他说得好听的吧。”
带刀把这信送给少将，少将看了笑道：“啊呀！阿漕这个人，真是个聪明伶俐、能言善辩的女子啊！大概是因为小姐非常怕羞，所以她要给她争点面子吧。”
且说阿漕另外没有可以商量的人，只能独自一人想这样想那样，坐立不安。她在小姐房间里打扫灰尘，看见屏风、帷帘都没有，全无一点室内装饰，实在毫无办法。小姐本人呢，一切不顾地躺着。她想替她整理坐具，扶她起来，但见她的神情非常苦闷，眼角上淌着泪。阿漕很可怜她，对她说道：“小姐，我替你梳头吧。”像哄小孩一样安慰她。但小姐回答说：“我难过得很。”依旧躺在那里。
这位小姐原有少量随身应用的器具，都是已故的母亲的遗物。其中有一面镜子，是很漂亮的。阿漕想，如果连这点也没有，那是太不成样子。便把它仔细揩拭一番，陈列在小姐枕边。
这样地做粗工、做细工，忙忙碌碌地过了一天。已经是少将就要来到的时候了。阿漕对小姐说：“实在委屈了你！这条裙子还没有十分旧。少将就要来了。你就穿上了这个……真是倒霉。”就把她自己的一条裙子悄悄地送给小姐，这是一条非常美丽的、值班时穿的裙子，只不过穿过两次。她又说：“这种事情，实在太荒唐了。但是谁也不知道的，请穿了吧。”小姐觉得难以为情。但是今夜再像昨夜那样会见少将，实在太不成样，便怀着感谢之情穿了这裙子。阿漕又说：“熏香呢，最近三小姐庆祝梳头时我讨了些来，真是一点点，现在就用了吧。”便把准备好的衣服加以熏香。
此外，至少小型的三尺的长帷帘，是不可少的。然而无法办到。向谁借呢？尤其是被褥太薄，太粗陋，也得想办法。便写一封信给小姐的姨母。这姨母的丈夫本来是在宫中当差的，现在改任地方官，做了和泉守。
阿漕的信上写道：“因为急需，不得不向尊处请求。实因有一个客气的朋友，为了避开太白神所在的方向，要到我们这房间里来住一下。这样，必须有个帷帘。还有被褥，对这样的客人，太难看的拿不出来。真是对不起了，如果有相当的东西，即请借用一下。屡次打扰，实在很不应该。但因急需，顾不得了。”她匆匆写好，就派人送去。
姨母的回信说：“久不通问，时深怀念。直到今日才得消息，不胜喜慰。这几件粗陋的用品，都是我为自己置备的。这样的东西，恐怕你们那里很多吧。帷帘一并送上。”送来的东西中，还附有一件紫菀色的棉衣，即表面淡紫色、里面青色的。
阿漕的高兴不可言喻。她把种种东西取出来给小姐看。把帷帘的带子解开，张挂起来。这期间少将已经来到了。阿漕引导他到房间里。小姐觉得躺着太没有礼貌，想坐起身来。少将说：“你很累吧？不要坐起来。”立刻和她一起躺下了。
今夜和昨天不同了，裙子上熏香扑鼻，衣服焕然一新。小姐心情愉快，少将也安心地躺着。今夜小姐有问必答，少将对她无限怜爱，情话娓娓不倦，不觉天已亮了。
外面有人叫：“车子到了！”少将说：“稍等一下，看看天有没有下雨？”他还是躺着。阿漕要办些盥洗水和早粥，想去和厨房里工作的一个人商量，然而因为家里的人都出门去了，所以厨房里没有准备早粥。
阿漕便捏造些理由，对他说道：“实在是因为带刀的一个朋友，昨夜有事来和他商谈。因为下雨，就在这里宿夜，还没有回去。我想办些早粥请他吃，但没有东西，只得来和你商量。请给我些酒；如果海藻有多余的，也请给我少许。”
那个人说：“这的确使你为难。碰到临时发生的事，实在是难于应付的。好，这里倒有少许，是准备家里的人回来时用的。”阿漕顺着说：“不错，家里的人一回来，就要办开晕酒的。”她看见对方很和气，便老实不客气地打开瓶子，倒了些酒。那人说：“不要倒光，留一点吧。”阿漕应着：“知道，知道。”又用纸包了些海藻，藏在一只小炭篓里，拿回自己房间里去。
她呼唤那个名叫露的工人：“你给我好好地煮些粥，煮好了马上送来。”自己就出去找干净的食桌。
她想送盥洗水，须用大脸盆，家里没有这东西。好，就把三小姐的暂时借用一下吧。她准备送进去给少将，便把卷起的头发放下来，把衣服整理了一下。
小姐非常苦闷地躺着。阿漕装扮得很漂亮，穿着礼装，束着宽带，身长约三尺，一头黑发，袅袅婷婷地走到少将面前去。带刀出神地目送着她。
阿漕从房间面前走过时，自言自语地说：“这格子窗让它这样关着么？”少将想仔细看看小姐的模样，说道：“小姐说很暗，打开了吧。”阿漕就上前一步，把格子窗打开了。
少将起身，穿好衣服，问道：“车子来了么？”外面答道：“停在门前了。”他想回去，但见非常讲究的早饭端出来了。盥洗器具也送来了。少将觉得很奇怪：他听说这里万事不周，不料样样俱全。小姐也想不到设备会如此周到，颇感诧异。
天上降些小雨，幸而四周肃静无人。少将想出去了，向小姐看看。但见在早晨的天光之下，容颜无限美丽，他对她的爱情愈加深厚了。少将回去之后，小姐略吃些粥，又躺下了。
今夜是结婚第三日，应该做庆祝的饼给新郎新娘吃。但是别无可商量的人，阿漕就再写信给那位和泉守家的姨母：“最近承蒙赐借种种物品，实甚感激，应该郑重道谢。今天又有事相烦：因有特别用处，需要些饼。此外若有果物，亦请惠赐若干。实因这位客人为了避开方向，本来说是住一两天，岂知要延长四五十天。因此上次拜借诸物品，眼下还不能奉还。还想另借一只精小的脸盆。絮索太多，很对不起。念在至亲，还请原谅。……”
少将送来情书，是一首诗：
