首发：~第5章 积草 第八回 老书记归来
“汪汪，汪汪”我们的狗狗跑出去了，我们为之惊喜，狗狗好长时间没有这样叫过了，一定是有人来了。我们急急忙忙跑出去，果然在我们来时的方向，一辆马车正向我们驶来。暮色中，虽然看得不太清楚，但那车的样式，马拉车的姿态，我们还是能看出个大概。
“是老书记的车，是老书记来了”我们不约而同大声喊着，迎着马车跑了过去。
“老书记！”
“老书记！”我们边跑边喊。老书记看到了我们，招着手，呼喊，
“什个腾佳劳”！（知识青年）
很快我们相会了。
老书记停下了车，张开了他宽大的臂膀，迎着我们走来，我们像失散了多年的孩子，一下子扑到了老书记怀里，拥抱在一起。老书记挨个摸摸我们的头，拍拍我们的肩，眼泪也在往下掉。我的心就像被打烂的五味杂陈，甜、酸、苦、辣、咸一起涌上心头，说不出是哪种滋味。我从来也没有痛声哭过，而此时，我实在是无法控制，眼泪像断了线的珍珠，一串一串地往下掉，竟不由得放声大哭。老书记像抱小孩一样，一个一个地将我们抱起，放在车上，他坐在我们中间。
“让你们等久了”老书记含着泪说。
我们不知道怎么回答，刚刚止住的泪水，突然又涌了出来，比上一次流得更快更多。老书记用衣袖擦了擦眼，赶着车走开了。那两条狗悄悄地跟在后面。
不一会儿，我们就来到了住处，好像我们也哭够了，哭舒服了。按照老书记的吩咐，我们将车上的东西，争先恐后地搬进包里。老书记将车马安顿好后，回到了包里。
天已渐黑了，包里很暗，烧粪的铁皮炉上，烧着的开水‘咝咝’地响，我们和老书记围坐在一起，老书记像似觉察到了什么，指着我说：
“车辕下面挂着一个煤油壶，你去拿来。”我听后，起身出去拿回煤油壶。老书记指着油壶说道：“这是咱们点灯用的油。”我一听高兴极了，迅速地拿来早已闲置在一旁的油灯，慌忙用衣袖擦了擦上面的尘土，倒上油，拨了灯捻，点着了。包里一下子亮了起来，我们好长时间没有点灯了，这一亮，还真蓬荜生辉。老书记笑眯眯地打量了我们一下，问：“饿了吧？是先吃饭？还是先理发？”
“不饿。”我们几乎是同时回答。
“那我们就先理发？”老书记试探着问道。我们一听老书记要给我们理发，真是喜出望外，老书记真是活‘神仙’啊！我们的心思都能猜得到。眼下理发比吃饭要紧。我们异口同声地答道：“先理发”。
我们用疑惑的眼光看着老书记，老书记用什么工具给我们理发呢？老书记像是又猜透了我们的心思故意放慢了语气说：“我的技术可不高，也没有城里那种理发的工具，你们可担待啊。”
老书记从身后的羊皮包里，拿出了一把比裁缝铺的剪子还要大的剪子。问道：
“谁先来。”
我们真不敢想象，老书记难道就用这把剪子给我们理发？还没等我们说话，老书记指着我说：
“你先来。”
我硬着头皮坐了过去，老书说道：
“留长一点？还是短一点？”老书记边问边挥动起了剪刀，剪刀在我耳旁嚓嚓发响，我难免有点紧张，在家里，没钱到理发店理发，由父亲来理，工具是向别人借的，很不好用，每次理发都少不了头皮上开几个口子，少不了和父亲吵上几句。心有余悸地说：
“剪成秃子吧”老书记拿剪子的手停顿了一下，我以为老书记没听清，加重了语气说：“剪成秃子，一根也不留。”可老书记还是没动手，若有所思地说：
“咱们这里，只有过了六十岁的女人，才剃成秃子，你们还是留下点吧。”
我们一听不由得一怔，这可是第一次听说，也不好意思多问，我想这一定是当地蒙古族的一个重要习俗，既然老书记这么说，一定是有讲究的，我们就入乡随俗，更何况老书记一直把我们视作一家人，就由着老书记吧。我回答道：
“怎么样都行，您看着办吧。”
“八了那，（蒙语，行），坐好了。”老书记拍了拍我的肩说道。
我端端正正地坐好了等着老书记动手，只听大剪子‘咔嚓，咔嚓’响了两声，老书记开始给我理发了，我生怕老书记一不小心将我头皮剪个口子，几剪之后我的担心不仅一点也没有了，且在暗暗地庆幸，我是第一个理发的人。第一次亲身体验用这样的剪刀理发的嗞味。虽然我看不见老书记是怎样用剪子理发的，但剪子发出的‘嚓，嚓’声，犹如一首动听的乐曲。剪刀从我头走过，竟能扇起的一股一股清风，特别凉爽宜人，有时像一把柔软的梳子，轻轻贴着头皮慢慢地梳理。瘙痒的头皮被触动得特别舒服。这一刻，种种舒适的感觉汇合在一起，我有种说不出来的快感和道不明的惬意，不知不觉，我仿佛又一次地回到了童年，躺卧在了妈妈的摇篮里，老书记的呼吸声和这有节奏的剪刀声融合在一起，恰似妈妈的催眠曲，我陶醉在了这抒情一般的理发中。慢慢地睡着了。不知过了多久，我被老书记轻轻地拍醒。
“睡着了？”老书记笑哈哈地说。我揉了揉眼，不好意思地点了点头。
“这次可真的不能动啊！”我用刀刮刮你脖子上‘奶’毛，和你那点小胡须。老书记边说边笑，从腰间掏出了一把闪亮的蒙古刀，这把刀我见过，是老书记吃手扒肉用的刀。老书记就用这把割肉的刀贴着我的脖子‘蹭蹭’就是几刀，还没容我多想，刀已来到脸上，又是“蹭蹭”几刀，紧张的神经还没有完全放松，老书记拍了拍我说
“好啦，下一个。”
王鑫过去了。
我下意识地摸了脖子，摸了摸脸，站了起来。刮脖颈，刮脸的快感消失得太快。
我备好了洗头水，像游泳一样，一个猛子扎在水盆里。好舒服啊，微微发烫的水，恰到好处地刺激着我头上每一根血管，暖和地流到了心田。我憋着气，享受着难以形容的快感，心里默默地念着‘可恶的虱子，叽子，还能欺负你爷爷吗？老书记来了，你爷爷的头皮硬啦，容不得你们再欺负啦’我抓起一把碱面狠狠在头上擦来擦去，我要将这几个月的一切污垢全部洗掉，要将一切烦恼全部抺掉。擦啊擦，抹啊抹。头皮那火辣辣疼倍感舒服。
“嗨”王鑫用肘推我
“喔”王鑫理完啦，我慌忙站起，轻轻拢拢挂着水珠的头发，此刻我像是打通了任督二脉，浑身格外地通畅，活力倍增。自豪地甩了甩头，此时我觉得，所有的忧愁，寂寞都被这一盆清水冲洗掉了。我端着这盆浸着痛苦、忧愁、烦恼、孤独和恐慌的脏水，走出了包门，使劲地向远方泼了出，让大地将这一切彻底埋葬。
大约一顿饭的工夫，老书记给我们全部剪完，我们互相欣赏着老书记给我们留下的发型，毫不夸张地说，就发型而言绝对是当时的潮流，‘分头’。就手艺而言毫不逊色于国营理发店的专业理发师，难以想象的是能用这样一把看上去十分笨拙，粗糙的剪羊毛剪刀，剪出如此精细美妙的发型，这手艺看来只有老书记一人。
天黑了，包里却很亮，我看着伙伴们，英俊潇洒的样子，仿佛我们一下子从原始社会穿越到了现在，蓬头垢面的那几个原始人，变成了青春洋溢，潇洒活泼的小伙子。
我们学着老书记哼着蒙古小调，把地面打扫干净，我端着满满一簸箕肮脏的乱发走出了包门，奋力地向空中抛出，一股强劲的寒风一下子，毫不吝啬地全部卷走了。我带着对肮脏轻蔑和嘲讽的快意回到了包里。
“饿了吧？”老书记问。
“饿了，确实饿了。”
今天，我给你做一锅‘圪垯’子。我们一听老书记要给我们做‘圪垯’子，喜出望外。忙着给打个下手，顺便学学老书记的手艺。老书记拿来和面盆，倒好面，一手端着一大缸子水，一手握着两根筷子，一边到水，一边搅和。盆里的面很快成了稠糊状态。老书记放下水缸，两手轮换地握着筷子，一个劲地搅，就这样大约五分钟后盖上盖，放在一旁。老书记说，让它‘醒着’。随后他从带来的羊皮包里，取出两条宽厚的干羊肉，放在案板上，‘嚓，嚓’地切成了指头大的小肉丁，到在了一个准备好了的温水盆里，老书记说，让它‘泡泡’。接着又从他的羊皮包里掏出了一大壶酸奶放在了一边。看了看还未开的锅，说道：
“这次队里给你们发了两个月的粮食，我都带来了，肉，白忽怪（蒙语，没有）大小雪‘行啦子’（行啦子：当地土语，‘之间’的意思）就‘卧羊’（杀羊），肉就有啦！”，
那几年农村，牧区都是集体制，粮食国家按月供应，肉虽由大队供应，但量很少，今天这肉和酸奶，一定是老书记家省吃俭用给我们带来的。老书记对我们无微不至的关怀和像父母般的体贴，深深地感动着我们，我们暗暗下决心，在今后的工作中绝不辜负老书记对我们寄予的一切希望。
水烧开了，老书记揭开盖，将泡好的干肉倒入锅内，加入了部分酸奶。随手端起了那一大盆面，又使劲地缠搅，锅里煮着肉的汤开了，老书记用两根筷子贴着盆边，一点一点不停地往锅里拨，一会儿，一大盆面就这样全部进了锅。锅里‘咕嘟。咕嘟’，一股清香味扑鼻而来。我恨不得立刻从锅里捞出一碗，饱食一顿。老书记从炉子上端起了锅，放在了地上，从那个羊皮包里又掏出了一个小羊皮包，伸进手指捏出了一撮似草非草，似花非花的干末散在锅里，顿时，蒙古包里，一股奇特的香味直入鼻腔，原本弥漫着的清香味一下变得更加沁心入肺。
“好啦，意地。”（意的：蒙语：吃吧）老书记笑眯眯地说。
我们早就急不可耐了，这些日子我们没吃过一顿像样的饱饭，就这满包的香味，也早已让我们唾液三尺。馋得要命，肚子叫得咕咕响，我还偷偷地用衣袖，擦了不止一次往外流的口水。老书记往下端锅的那一刻，我几乎要忍不住了。老书记的话音没落，我们早已准备好了碗筷，我们恭恭敬敬地给老书记称上了第一碗。
滚烫的“圪垯”来到嘴边，我不停地用嘴吹，恨不得一口将这一碗‘圪垯’子吞入肚里。我真不敢相信，看上去很普通的一碗‘圪垯’子，咋就这么香呢？我实在等不及了，入口啦，顾不得灼烫，将爸爸常常教诲的‘吃要有吃相，坐要有坐像，站要有站相像’早已抛在脑后。我越吃越香，越吃越快，很快就吃进了一碗，准备称第二碗时，‘哈哈’，我的三个伙计端着空碗在锅旁排队，原来他们比我都急，比我都快啊， 我不好意思看了一眼老书记，他旁边放着的碗还冒着热气，他笑眯眯地看着我们，独自一人捧着烟斗，一口一口地吸着。这一切我都毫无察觉，就连老书记烟斗里冒出的辛辣味，都没有闻到一点点。
记得小时候，爸爸的胃不好，奶奶经常给爸爸开小灶，‘圪垯’子是首选，我也常常打劫一碗半碗的，有时馋了，假装生病，为的就是吃一碗奶奶做的‘圪垯’子。奶奶给大户人家做过饭，还是国营饭馆的老师傅，可是奶奶的‘圪垯’子，远不如老书记的“圪垯”子。赵枫她们做的，平日里我们做的‘圪垯’子，那就更无法相提并论。
第二碗我强忍着饥饿，放慢了吃的速度，害怕老书记笑话我的吃相，慢慢地品尝这不一般的“圪垯”子。
干羊肉的膻味是有点难闻，可被掺有酸奶的水一煮，这种膻味，到成了必不可少的一种特殊的味道，有着不一般的口感，不一样的嗅觉。这干羊肉，越嚼越香，都有点舍不得地咽下。那些‘圪垯’子细腻光滑，像鱼儿游在碗里，不仅看上去就食欲大增，而且吃在嘴里精软绵喉，十分可口。老书记最后撒在锅里的那点未知的‘草末’，晃晃悠悠地漂浮在上面，散发着奇特的香味，一股一股地直入鼻腔，总想多吃几粒。更想用牙嚼几下，品鉴‘草末’的真谛。乳白的面汤，既有浓香的肉味，又有酸甜的奶味。加之淡淡的一点盐味，真有种甘醇绵喉的美感，喝了一口总想喝第二口。
就这样的一碗面，在我后来的生活中，我曾多次尝试去做，没有一次成功，沿街穿巷，寻找各个大小饭店，也没有吃上这样一碗“圪垯”子。老书记那锅‘圪垯’子似乎已成了绝版。
老书记离开我们七十天啊，这七十天，我们真的成了原始人，成了野人。蓬头垢面，衣服脏得都要掉渣了。虱子到处乱窜，有时能从头发梢上掉在饭碗里，喝水的缸子里，吃在肚子里也不足为奇。痒得实在没办法，常常拿着梐子，站在门外往下梳。脱掉内衣放在锅里煮，扔在外面让日晒，让风吹。可这也无法消除这些肮脏讨厌的东西，拿它们一点办法都没有。我甚至担心我们不会被孤独、饥饿、恐慌打倒，会被这些小小的虱子整垮。还有我们的粮食很快就要没了，我们都不敢喝‘圪垯’子了。担心谁一旦有个头疼脑热，生病，留着点白面，好给调剂得吃。这些日，天天吃炒米，我们的胃已经不舒服了，肚子每天鼓鼓囊囊，胀得很难受。跑步、做俯卧撑、跳绳并非为了健身，而是为了通便。
等待老书记的那些日，每天黄昏，我们都要将一粒小小的石子，放入老书记遗忘的一个空烟包里，用来记忆老书记离开我们的天数。若我们认为是个特别的日子，就用特殊的石块来标记，如我们寻找到红石头的那天，精心选用了一个胖墩墩的海螺化石。
期盼等待的日子，一天一天地增加，放进去的小石粒也一天一天地增多，眼看着老书记的烟包就快要装不下了。不知是记忆出了问题，还是常常心神不宁的缘故，有时放进一粒后，总觉得记错了，倒出来，重新数一遍，再一个一个地往里装。有时，听到小石粒‘叽里咔啦’的碰撞声，都觉得烦，气呼呼地扔在一边。心中发誓明天不放了，再不数了。可到了第二天黄昏，我们还是不由自主地再捡上一粒干净的小石块放了进去，过一会儿，又鬼使神差地，再一次倒出来，一颗一颗地数。再一颗一颗地装进去。越装越心烦，越数越出错，一次和一次的结果都不一样，我们开始怀疑我们已经不识数了，成傻子了。
