机械臂的吻(1/2)

首发：~机械臂的吻

复健中心。

机械臂第三次砸下来时，我听见颅骨发出不堪重负的脆响。

温玉冲过来关停设备，血已经流进右眼，把世界染成暗红色。他骂了什么我听不清——左耳的助听器被撞飞了，剩下那只耳朵里灌满尖锐的蜂鸣。

\"值得吗？\"温玉用纱布按住我额头的伤口，\"就为了那百分之零点三的神经反应概率？\"

我没回答，只是侧头看向监控屏。康复中心的走廊上，暖暖正被市场部的陈明拦住，对方单膝跪地举着丝绒盒子。她背对着摄像头，但我能看到她绞紧的手指和发红的耳尖。

纱布突然加重力道，温玉冷笑：\"看啊，这就是你拼死复健的理由？\"

血痂黏住睫毛的感觉很糟，但比不上看见她接过那束玫瑰时的万分之一。

\"给我三个月。\"我推开他的手，\"我能设计出更好的。\"

当晚的实验室，我拆解了第七版机械臂原型。鲜血从绷带渗出来，在图纸上洇出褐色的斑点。季风进来时，我正对着电脑建模，屏幕光照出额角新鲜的缝合线。

\"你他妈疯了吧？\"他抢走我的咖啡杯，\"脑震荡还熬夜？\"

\"需要调整扭矩参数。\"我点开监控回放，定格在暖暖今天别头发的动作，\"她总用右手别发卡，但发梢会滑落三到四次。\"

季风盯着我看了十秒，突然摔了杯子：\"就因为她接了束花？你要造个机器人当情敌？\"

陶瓷碎片溅到裤腿上，我低头看着自己萎缩的右腿肌肉：\"不。\"

是因为今天她弯腰捡发卡时，陈明的手搭在了她腰上。

而我，连站都站不起来。

三个月后，第一台神经耦合机械臂问世。发布会上，记者们围着能穿针引线的金属手指啧啧称奇，没人注意到藏在展示柜角落的那枚蝴蝶发卡。

\"所以最终版取名叫"吻"？\"温玉念着产品手册，\"真恶心。\"

我调试着机械臂的灵敏度参数：\"是""。\"

就像我永远不能亲手为她别发卡，至少让这台机器替我完成。当金属指尖碰到她发丝时，会通过生物电传导模拟人类触觉——那将是我此生最近距离的\"亲吻\"。

季风突然闯进实验室：\"她拒婚了！\"

监控画面里，暖暖把戒指盒推回给陈明。我放大她左手无名指——那里有道浅浅的压痕，是长期佩戴某物留下的。而我记得，上周她桌上那枚银戒指突然不见了。

\"有意思。\"温玉凑近屏幕，\"知道她拒绝的理由吗？\"

季风怪笑着点开音频：

\"抱歉，我心里\"暖暖的声音很轻，却像惊雷炸在我耳边，\"早就有人了。\"

机械臂突然失控，打翻了试剂架。玻璃碎裂声中，我死死攥住颤抖的左手。温玉的惊呼很远，耳鸣很响，但都比不上心脏撞击肋骨的剧痛。

原来疼痛真有阈值。

而我的，是她那句\"早就有人了\"。

后来那枚蝴蝶发卡还是到了她手里。当她第一次别上它时，藏在翅膀里的微型电极将触感传回实验室。数据显示：她触碰发卡的频率超出常人47，且总在无人时用指尖轻抚翅膀内侧的刻痕——

「当疼痛长出翅膀，爱会教它飞翔」

温玉说这是病态的满足。

但对我而言，这已是最接近天堂的罪。

2023年11月15日，凌晨3:12

监控画面里，暖暖蜷缩在阳台的躺椅上，怀里抱着热水袋，指尖无意识地掐着小臂。她的呼吸很轻，但每一次细微的颤抖都像针一样扎进我的神经。