机械臂的吻(2/2)

首发：~机械臂的吻

我低头看着自己的右腿——那早已失去知觉的肢体，此刻却仿佛被她的疼痛唤醒，幻肢痛如潮水般退去，只留下一片诡异的平静。

温玉说得对，这不是巧合。

我们体内的神经毒素像两条互相撕咬的毒蛇，她的痛苦是我的解药，而我的残疾，或许正是她能够安然入睡的原因。

桌上的记录本摊开着，最新一行写着：

「20231115 03:12 暖暖痛醒，体温358c（低于正常值），热水袋温度62c（已维持37分钟）」

我合上本子，指尖无意识地摩挲着书脊。这本记录已经写了五年，从她第一次生理期痛到昏厥，到我偷偷让管家在她的红糖水里加入微量镇痛剂，再到如今，我甚至能通过她皱眉的幅度判断疼痛指数。

——真是变态的温柔。

我调出智能家居系统，将她的卧室地暖升高2c，又远程启动了厨房的恒温壶——65c的红糖水，她最喜欢的温度。

监控里，暖暖似乎察觉到了什么，微微抬头看向墙角的摄像头。

她的眼睛在夜色里亮得惊人，像是早已看穿这场无声的守望。

我下意识屏住呼吸，仿佛她真的能透过冰冷的屏幕与我对视。

然后，她做了一个让我心脏骤停的动作——

她轻轻抬起手，指尖虚虚地碰了碰镜头，像是在抚摸某个人的脸。

\"……商司瀚。\"

她的嘴唇无声地翕动，念出我的名字。

——她知道了。

她早就知道了。

我的手猛地攥紧轮椅扶手，金属框架在掌心发出不堪重负的呻吟。

十年来的偷窥、记录、那些藏在暖宝宝和止痛药里的隐秘关心……她全都知道。

而她默许了这一切。

监控画面突然模糊了一瞬，我才发现自己的视线被什么温热的东西浸湿了。

右腿的幻肢痛彻底消失，取而代之的是一种更尖锐的疼痛——从心脏开始，顺着血液流窜到每一寸皮肤，像是毒素终于找到了它的宿主。

我颤抖着翻开记录本的最后一页，在空白处写下：

「20231115 03:27 暖暖叫了我的名字。」

然后，我缓缓抬手，关掉了监控屏幕。

黑暗降临的瞬间，我终于允许自己做了这十年来最奢侈的事——

想象她此刻正站在我面前，指尖触碰的不是镜头，而是我的脸。

天亮时，温玉在书房发现了我。

我坐在轮椅里，右腿的痉挛奇迹般地停止了，而桌上摊开的记录本被一滴干涸的液体晕染开字迹。

他什么也没说，只是默默递来一支新的钢笔。

笔尖落在纸上的沙沙声里，我写下最后一行：

「疼痛阈值：∞」