首发：~第1章 只有他看见我的声音
但他什么也没说。只是握着树枝的手指收得死紧，指节泛出青白。篝火噼啪作响，映着他沉默如岩石的侧影，唯有那紧抿的唇线，泄露了一丝被那遥远哭声搅动的心绪。
变化是细微的，如同冰川的移动，不易察觉，却真实存在。
某天下午，凯莉正坐在星月刃上，一边晃悠着双腿，一边兴致勃勃地清点着刚从某个倒霉参赛者那里“交易”来的积分道具。金和紫堂幻在不远处研究一张模糊的藏宝图碎片。格瑞则靠在一棵巨树的阴影里，闭目养神，烈斩安静地横在膝上。
“又是自习课，为什么总是背不会英语单词啊？” 祁奥阳那充满苦恼的声音毫无预兆地在格瑞意识中响起，带着自习室特有的纸张翻动的沙沙背景音，“没关系，没关系，把英语单词看作解开守望星真相必不可少的古语。好！现在就来背20个！！！”
声音里那种强行给自己打气的劲头，带着点笨拙的倔强。格瑞闭着的眼睫几不可察地颤动了一下。守望星…古语…她竟然用这种方式给自己打气？一种极其微妙的感觉掠过心头，像是平静的冰面被投入了一颗小小的石子。
“格瑞？” 凯莉清脆的声音响起，带着一丝探究。她不知何时停止了清点，正歪着头，饶有兴致地看着树影下的格瑞，嘴角勾起一抹狡黠的弧度，“你刚刚……是笑了吗？”
金和紫堂幻闻声也抬起头，惊讶地看向格瑞的方向。
格瑞倏然睁开眼，冰紫色的瞳孔一片沉静，方才那丝若有似无的波动仿佛从未存在过。他面无表情地扫了凯莉一眼，语气冷淡：“你看错了。” 随即重新闭上眼，仿佛外界的一切都与他无关。
凯莉撇撇嘴，小声嘀咕了一句：“嘁，冰块脸。” 但那双漂亮的眼眸里，兴趣却更浓了。她敏锐地捕捉到了那一瞬间格瑞周身气场极其细微的变化，虽然短暂，却绝非错觉。
几天后，格瑞在迷宫赛道的积分兑换处前驻足。琳琅满目的武器、能量药剂、防护装置陈列在光屏上。他的目光却越过那些冰冷的战斗物资，落在了角落里一个不起眼的分类——【异界奇物】。
手指在光屏上划过，最终停留在一件物品的展示图上：一盒包装精致的、印着某种陌生文字的方块状物体。旁边的文字说明标注着：【异界食品：可可脂固体饮品（黑巧·72）】。格瑞记得那个声音，在某个疲惫的夜晚，带着一丝小小的满足和渴望提起过：“…要是能再吃一块那种苦苦的黑巧克力就好了…可惜零花钱又没了…”
他沉默地凝视了那盒巧克力几秒，指尖在兑换按钮上悬停。最终，他移开了目光，兑换了一组高品质的能量晶石。转身离开时，他的背影依旧挺拔孤绝，无人知晓他方才内心那片刻的、与战斗无关的犹疑。
再后来，是在前往某个任务点的途中。经过一片被参赛者战斗波及、略显狼藉的花圃时，几株被踩踏过却意外顽强存活的玫瑰，在废墟中探出带刺的枝条，顶端顶着几朵深红色的、沾着灰尘的花苞。
祁奥阳曾无数次在声音里提到玫瑰，抱怨花店卖的太贵，羡慕别人收到的花束，幻想自己穿某条新裙子时手里能捧着一束。格瑞的脚步，在路过那几株野玫瑰时，极其短暂地顿了一下。视线在那抹刺目的深红上停留了一瞬。没有采摘，没有触碰，他只是放慢了步伐，目光在那倔强绽放的花苞上多停留了几秒，仿佛在确认它们的顽强，然后便恢复了原有的速度，沉默地消失在道路尽头。唯有他自己知道，那抹深红，短暂地驱散了眼底惯有的冰寒。
最明显的“破绽”，出现在金小队的临时休整点。
金在讲述他今天如何“聪明地”利用地形摆脱了一群难缠的积分怪，讲到兴奋处手舞足蹈。紫堂幻推着眼镜，温和地补充着细节。凯莉则一边给星月刃做着基础保养，一边时不时毒舌地点评几句。
格瑞坐在稍远一点的一块石头上，垂着眼，用一块特制的绒布专注地擦拭着烈斩的刀身。动作稳定而规律，仿佛周遭的喧闹都与他隔着一层无形的屏障。
“……没关系，没关系，把英语单词看作解开守望星真相必不可少的古语。好！现在就来背20个！！！” 祁奥阳那充满干劲（虽然效果存疑）的声音又一次在他脑海中响起。
格瑞擦拭刀锋的动作下意识地放得更轻缓了。他微微低着头，额前柔顺的银发垂落，遮住了他大半的神情。凯莉不经意间抬眼望过去时，恰好捕捉到那一幕——冰冷的刀面，像一面模糊的镜子，清晰地映出了格瑞此刻的脸部轮廓。
那总是紧抿着、透出生人勿近冷意的唇角，此刻竟极其细微地、向上弯起了一个几乎无法察觉的弧度。柔和得如同初春湖面裂开的第一道冰纹，稍纵即逝，却真实存在。
凯莉擦拭星月刃的动作停住了。她微微睁大了眼睛，像是看到了什么不可思议的景象。她没有出声，只是若有所思地盯着格瑞映在刀面上的侧影看了好几秒，然后，一个意味深长的、了然的笑容在她唇边缓缓绽开。她低下头，继续保养她的武器，仿佛什么都没发现，只是那双灵动的眼睛里，闪烁着洞悉一切的光芒。
格瑞对此毫无所觉。他依旧沉浸在自己的世界里，刀面上那抹转瞬即逝的柔和，只属于他自己，和那个遥远时空里，用“守望星古语”来鼓励自己背单词的少女。
守望星毁灭的纪念日，如期而至。
寒冰湖的夜比平日更加死寂，连风都似乎屏住了呼吸。天空是浓稠的墨色，不见星月，只有沉重的铅云低垂，酝酿着一场迟来的暴雪。彻骨的寒意仿佛能冻结灵魂。格瑞没有回临时据点，他独自一人来到湖心最厚实的冰层之上。这里空旷、荒凉，一如他此刻的心境。
他席地而坐，烈斩横放在膝头。没有生火，也不需要。寒冷是他早已习惯的伙伴，甚至带着一种近乎自虐的熟悉感。他微微垂着头，银色的发丝在黑暗中泛着冷光，遮住了他的眼睛。挺拔的脊背依旧如标枪般笔直，却透出一种沉重的疲惫和深入骨髓的孤寂。
不需要任何仪式，那些被烈火焚烧的天空、族人的呼喊、父亲最后将他推入逃生舱时决绝而悲伤的眼神……早已化作最深刻的烙印，日夜灼烧着他的灵魂。复仇的信念是支撑他活下去的冰冷薪柴，但在这样的夜晚，那火焰带来的只有更深的寒意和永无止境的空洞。
时间在绝对的寂静中流淌，沉重得如同冰层下的水流。格瑞如同一尊失去温度的冰雕，只有指尖无意识地、一遍遍摩挲着烈斩冰冷的刀柄。
不知过了多久，一个极其轻微的、带着浓重鼻音的声音，小心翼翼地在他意识深处响起，像一片羽毛轻轻落下：
“…格瑞？”
声音很轻，带着试探和一种难以言喻的柔软。她没有像往常一样抱怨课业，也没有分享琐事，只是这样轻轻地唤了一声他的名字。
格瑞摩挲刀柄的手指，微不可察地停顿了一下。冰封的心湖深处，似乎被这声呼唤极其轻微地触动了一下。
接着，他“听”到了衣料摩擦的窸窣声，仿佛她调整了一个更舒服、也更持久的姿势。“…我知道你在那儿。” 她的声音很轻，带着一种笃定，仿佛跨越了时空的阻隔，真的能“看”到他此刻的孤绝身影，“我…我不知道今天是什么日子，但我感觉得到…你很难过，对不对？”
格瑞的呼吸几不可察地一窒。她感觉到了？隔着两个世界，她竟然捕捉到了他此刻弥漫的绝望？
“对不起…我好像帮不上什么忙…” 她的声音低了下去，带着浓浓的无力和沮丧，随即又努力振作起来，语气变得更加柔软，带着一种笨拙却无比真挚的安慰，“但是…格瑞，我在呢。我就在这里…哪里也不去，就这样…陪着你，好不好？”
没有追问，没有空洞的劝解。只有一句简单的“我在呢”，和一句小心翼翼的“陪着你”。
寒冰湖的冷风似乎在这一刻停滞了。格瑞依旧维持着低头的姿势，一动不动。然而，那紧紧攥着刀柄、指节已然发白的手，却在这一刻，极其缓慢地、一点一点地松开了力道。紧绷如弓弦的肩背线条，也在无人可见的黑暗里，极其细微地松懈了一分。
她开始哼歌。
调子很轻，断断续续，有些地方甚至明显跑了调。是一首格瑞从未听过的、旋律简单而舒缓的曲子。没有歌词，只有轻柔的哼鸣，像母亲安抚婴儿的摇篮曲，又像夜风拂过沉睡的树梢。
“嗯…哼…嗯……”
那不成调的哼鸣，在死寂的寒冰湖上空，在格瑞沉重如铅的心头，极其微弱地、却异常清晰地回荡着。它微弱得如同风中残烛，却带着一种不可思议的穿透力，轻轻拂过那些被仇恨和痛苦冰封的角落。
格瑞依旧沉默地坐着，像一块亘古不变的寒冰。但黑暗中，一滴冰冷的水珠，毫无征兆地顺着他低垂的脸颊轮廓滑落，“啪嗒”一声，悄无声息地砸在他膝头烈斩冰冷的刀面上，瞬间凝结成一颗微小的冰粒。
他以为早已干涸的泪腺，在跨越时空的、不成调的哼鸣声中，背叛了他的意志。
哼鸣声渐渐低缓下去，最终被均匀而绵长的呼吸声取代。她睡着了。那呼吸声很轻，很安稳，像一只终于找到安全港湾的小兽，毫无防备地沉入了梦乡。
黑暗依旧浓稠，寒冷依旧刺骨。守望星毁灭的伤痕依旧鲜血淋漓。但在这片吞噬一切的绝望里，格瑞清晰地感觉到，有什么冰冷坚硬的东西，被那不成调的哼鸣和安稳的呼吸，撬开了一道微不可察的缝隙。
一丝微弱到几乎可以忽略不计的暖意，如同黑暗中悄然萌发的孢子，在他冰封的心湖最深处，极其缓慢地探出了头。这暖意并非来自外界，而是源于内心被触动后悄然生发的回应——原来在这无边孤寂的宇宙中，竟真的存在一道目光，穿透了时空的迷雾，只为他而来。
五个月的时光，如同指间沙，无声滑落。
祁奥阳的声音早已成为格瑞世界里不可或缺的一部分，像呼吸一样自然。他甚至开始习惯性地在她声音出现的方位，留出一点空间。走在凹凸大厅拥挤的人流中，他会下意识地让开身侧那“空无一人”的位置。在临时据点休整时，他擦拭烈斩的位置，会习惯性地偏向声音来源的方向。
他学会了分辨她声音里最细微的情绪变化。一声小小的哈欠，他能听出是单纯的困倦，还是因为熬夜复习而强撑；一句抱怨数学题太难，他能听出是习惯性的吐槽，还是真的陷入了沮丧的低谷。当那种带着压抑的、细微的哽咽声响起时（通常是在她长时间照镜子或者试穿某条心仪却尺码紧绷的小裙子之后），格瑞握着烈斩的手指总会无意识地收紧，周身的气息会变得比平时更冷冽几分，仿佛在对抗着那个无形中伤害她的世界。
